



इस पुस्तक में विमलबन कमी लेखक अन्तोन
 डोव (१८६०-१९०४) की आठ कहानियाँ
 सित हैं—'गिरगिट' (१८८४), 'वान्वा' (१८८६),
 'तितनी' (१८९२), 'एक
 आकार की कहानी' (१८९६), 'इमोनिय' (१८९८),
 'बोबा' (१८९८), 'रोमांस' (१८९९) तथा 'कुलहन' (१९०१)।
 पुस्तक के अंत में गोरकी का निम्ना जेखोव
 सुप्रसिद्ध शब्दचिह्न, 'अन्तोन डोव' भी
 आ गया है।

अन्तोव बेखोव • कहानियां

अन्तोन चेखोव • कहानियाँ



August 2, 1903

अन्तोन चेखोव

कहानियां

(१८८४ — १९०३)



प्रगति प्रकाशन • मास्को



पीपुल्स पब्लिशिंग हाउस (प्रा.) लिमिटेड

३ ई. रानी बोली रोड, नई दिल्ली - ११०००१

प्रनुयादिक - गृष्ण कुमार,

योगेन्द्र नागपाल (भूमिका, 'रोमांस',

'मविमम गोर्की । पन्तोन वेशोव')

चित्रकार : बुकिनीसो, द० घ० दुबीन्की

द्विधाश्वरः य० म० खैलेनकोषा

Anton Yezov

ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ

(1891-1903 гг.)

It's never ready

A. Gershon

SHORT STORIES

Jan. 21, 1949

© प्रगति प्रकाशन • १९८२

साविद्वन् गण मे षड्विन्

अनुक्रम

अन्तोन चेखोव और उनकी कहानियाँ . . .	५
गिरगिट	६
यान्का	१४
तितली	१६
एक कलाकार की कहानी	५१
घोषा	७६
इमोनिस	८३
रोमांस	११६
दुलहन	१३७
मनिसम गोर्की । अन्तोन चेखोव . . .	१६१

अन्तोन चेखोव और उनकी कहानियाँ

अपनी अंतिम कहानी 'दुलहन' में चेखोव ने नादया नाम की युवती के भाग्य का वर्णन किया है। कहानी के आरम्भ में नादया पी फटने से पहले आगती है और बगीचे में देखती है— "...सफ़ेद, घना कुहासा हौले-हौले बकाइन की झाड़ियों पर छाता जा रहा है मानो उन्हें अपने दामन में समेटने चला हो" और लगता है कि ऐसा ही सफ़ेद, घना कुहासा नायिका की आत्मा पर भी छाता जा रहा है, जब वह यह सोच रही है कि उसके इस निश्चित, निष्प्रयोजन जीवन में न कोई परिवर्तन ही आयेगा और न ही कभी इसका अंत होगा। लेकिन फिर सुबह होती है— "खिड़की के नीचे चिड़ियों ने चहचहाना शुरू कर दिया था, बगीचे का कुहासा दूर हो गया था, हर चीज़ वसन्त की धूप से चमक रही थी, हर चीज़ मुस्काराती हुई सो लग रही थी।" यह परिवर्तन केवल प्रकृति में ही नहीं आया है, नायिका की आत्मा में भी आया है— वह इस क्रिसले पर पहुँचती है कि इस निस्सार जीवन से उसे सदा के लिए संबन्ध तोड़ना ही है।

यह कहा जा सकता है कि चेखोव की अंतिम कहानी की नायिका के हृदय में जो परिवर्तन आता है, वह किसी अर्थ में चेखोव के सारे लेखन के लिए साक्ष्यिक है।

अन्तोन चेखोव का जन्म १८६० में दक्षिणी रूस के तगनरोग नामक नगर में हुआ। बीस वर्ष की आयु में उन्होंने मास्को विश्वविद्यालय के प्रायुर्विज्ञान-संकाय में दाखिला लिया। इन्हीं दिनों वह लघु कथाएं, प्रहसन, ध्वंग्यात्मक लेख आदि लिखने लगे।

अन्तीसवीं सदी का नौवां दशक रूस के जीवन में बठिन समय था। यह वह समय था जब "स्वच्छंदविचारी" होने के सदेह मात्र से ही लोग दमनचक्र का शिकार हो जाते थे। देश पर प्रतिभिया का घना कोहरा छाता जा रहा था। और ऐसे समय में युवा चेखोव ने उन छुटभिये लोगों

के बारे में कहानियों लियीं, जिनके लिए पैसा और पदवी ही सब कुछ थे "मोटों" के घाड़म्वर और कूपमंडूकता का भी तथा "पतलों" की दीनता और दासतापूर्ण आटुकारिता का भी उन्होंने मजाक उड़ाया—उम संसार का, जहाँ इन्सान की कद्र समाज में उसके स्थान से ही होती थी।

चेखोव अपने पाठक को प्रत्यक्ष रूप से किमी दान का कायम नही करते, उनकी कहानी की विषय-वस्तु ही, उसका सारा ताना-बाना ही पाठक को कहता लगता है—तुम इन्मान होने से क्यों डरते हो? क्यों तुम उन्हीं लोगों की बद्र करते हो, जो समाज में तुम्हारे से बड़े हैं, और जो छोटे हैं उन पर झुकते हो? क्या मोहनों, उपाधियों, पदों और ठूस-ठूंम कर भरी जेबों में ही जीवन का सारा सुख निहित है? क्यों तुम कोहनियां रगड़ने हुए पदों और उपाधियों के नौकरशाही सोपान पर चढ़ते जाने हो?

चेखोव की आरम्भिक कहानियों में से एक सबसे लोकप्रिय कहानी 'गिरगिट' में आश्चर्यजनक स्पष्टता से आपलूसी की सारी "कार्यविधि" ही उघाड़ कर रख दी गई है। चौराहे पर कुत्ते ने किसी को काट लिया है। दारोगा जी इस "वारदात" की सख्ती से पड़ताल शुरू करते हैं। सबसे पहले तो वह उन लोगों को खरी-खोटी सुनाते हैं, जो कुत्तों और "हर तरह के डोर-डंगरों" को छुट्टा छोड़ते हैं। सभी कोई कहता है कि कुत्ता तो जनरल साहब का है। और गिरगिट के रंग की तरह दारोगा साहब के स्थान बदलते हैं, वह उस घादमी को ही बुरा-भला कहने लगते हैं, जिसे कुत्ते ने काटा है। "नहीं, यह जनरल साहब का नहीं है," कोई कहता है और अब दारोगा साहब मामले को "यही नहीं छोड़ेंगे," वह कुत्ते के मालिक को सबक सिखाने की धमकी देते हैं। बात सारी यह है कि कुत्ते के मालिक की हैसियत क्या है—दारोगा जी से ऊंची, तो भला उसका क्या कुमूर हो सकता है; दारोगा जी से नीची, तो उसे पूरी सख्ती से सजा मिलेगी।

आरम्भिक काल में चेखोव बड़ी चतुराई से तीखे बाण छोड़ते हैं। उनके प्रिय विषय, उनकी घाटपाएं छिपी हुई हैं, उन्हें अपने उद्गार व्यक्त करना पसंद नहीं, वह उन लोगों के बारे में नहीं लिखते, जो उन्हें अच्छे लगते हैं, परंतु उनकी सीधे दृष्टि से ऐसी कोई बात नहीं छिपी रहती, जिसकी हमी उड़ाई जानी चाहिए।

३. के अंतिम तथा बीसवीं के पहले दशक में परिपक्व लेखक

चेखोव हास्य-व्यंग्य की लघु कथाओं की अपेक्षा गम्भीर बड़ी कहानियों, उपन्यासिकाओं की ओर अधिक ध्यान देते हैं। अब चेखोव का प्रमुख विषय उनका समसामयिक जीवन है, वह वातावरण है, जिसमें लोगो की प्रायासो का टिमटिमाता दीप बुझ जाता है। 'इग्रोनिच' कहानी के डाक्टर इग्रोनिच की नियुक्ति स० नामक नगर में होती है। नगर के सबसे सुसंस्कृत और प्रतिभासम्पन्न परिवार के नाते तुरकिन परिवार से उसका परिचय कराया जाता है। यह परिवार सचमुच ही उसका मन मोह लेता है। तुरकिन की बेटी कात्या से तो उसे प्रेम हो जाता है और वह उससे विवाह करने की इच्छा प्रकट करता है। लेकिन उसकी आत्मा में ध्वनित होते-प्रेम के इस स्वर के बीच-बीच में एक उदासीन, निर्लिप्त-शांत आवाज उठती रहती है। कहानी खत्म होते-होते प्रेमावेग में वह सकने वाला युवा इग्रोनिच कहीं खो जाता है और रह जाता है तन-मन से आत्मसन्तुष्ट इग्रोनिच। इग्रोनिच का भाग्य-मनुष्य के शनैः-शनैः उदासीन और निष्ठुर होते जाने की कहानी है, और चेखोव के ही विषयों में कहा जाये, तो वह इग्रोनिच की आत्मा में छिपी "वकाइन" पर छाते घने "कोहरे" की कहानी है।

'रोमास' कहानी 'इग्रोनिच' से बिल्कुल उलट है। याल्टा के स्वास्थ्य विहार में छुट्टियां बिताने आया दमोद्री गूरोव कुत्ते वाली महिला आन्ना सेवियेव्ना से मिलता है। उनका रोमास चलता है। फिर दोनों अपने-अपने शहरों को लौट जाते हैं। जाड़ा आ जाता है, लेकिन गूरोव के हृदय में उस महिला की छवि नहीं जाती। और प्रेम व उदासीनता के बीच, मोछेपन और मानवीयता के बीच संघर्ष चलता है।

इस कहानी में चेखोव ने वह निष्कर्ष तैयार किया है, जो आगे चलकर 'दुलहन' में पूरी तरह ध्वनित होगा—सबसे बड़ी बात है—जीवन को उलट-पुलट दो।

'रोमास' सोवियत पाठकों की ओर अनेक विदेशी पाठकों की भी शायद एक सबसे प्यारी कहानी है। कहानी है छोटी सी ही, लेकिन इस अद्भुत कथा के सामने मोटे-मोटे उपन्यास भी पीके पड़ जाते हैं।

चेखोव की कहानियों में सुकोमलता के साथ-साथ हृदय को झकझोरने की शक्त भी है, लेकिन इनमें उपदेशात्मकता आप लेशमात्र भी नहीं पायेंगे। इन कहानियों में सहज प्रवाह है। ये कहानियाँ और 'पान्या मामा', 'तीन बहनें', 'सीगल', 'बेरी की बगिया' नाटक चेखोव के

पुलिस का दारोगा घोचुमेलोव गया भोवरफोट पहने, हाथ में एक बण्डल घामे बाजार के चौक से गुजर रहा है। लाल वालों वाला एक सिपाही हाथ में टोकरी लिये उसके पीछे-पीछे चल रहा है। टोकरी जस्त की गयी झड़बेरियों से ऊपर तक भरी हुई है। चारों ओर खामोशी... चौक में एक भी भादमी नहीं... दुकानों व शराबखानों के भूखे जवड़ों की तरह धुले हुए दरवाजे ईश्वर की सृष्टि को उदासी भरी निगाहों से ताक रहे हैं। यहां तक कि कोई भिखारी भी भ्रातृपास दिखायी नहीं देता है।

“घन्छा! तो तू काटेगा? शीतान वही का!” घोचुमेलोव के कानों में सहसा यह आवाज भाती है। “पकड़ लो, छोड़ो! जाने न पाये! अब तो काटना मना है! पकड़ लो! आ... भाह!”

कुत्ते के चिरियाने की आवाज सुनाई देती है। घोचुमेलोव मुड़ कर देखता है कि व्यापारी पिबूगिन की सक्ड़ी की टाल में से एक कुत्ता तीन टांगों से भागता हुआ चला आ रहा है। एक भादमी उसका पीछा कर रहा है—बदन पर छोट की कलफदार बमीज, ऊपर वास्कट और वास्कट के बटन नदारद। वह कुत्ते के पीछे सपकता है और उसे पकड़ने की कोशिश में गिरते-गिरते भी कुत्ते की पिछली टांग पकड़ लेता है। कुत्ते की कीं-की और वही चीख—“जाने न पाये!” दोबारा सुनाई देती है। ऊंघते हुए लोग गरदन से दुकानों से बाहर निकाल कर देखने लगते हैं, और देखने-देखने एक भीड़ टाल के पास जमा हो जाती है मानो जमीन फाड़ कर निकल आयी हो।

“हुदूर! माजूम पड़ता है कि कुछ शगड़ा-कसाद है!” सिपाही कहता है।

घोचुमेलोव बामी ओर मुड़ता है और भीड़ की तरफ चल देता है। वह देखता है कि टाल के फाटक पर वही भादमी खड़ा है, त्रिमकी वास्कट

गमनातीन गाइनों ने हूनों में जीना के गमनातीन का के प्रति अपने जगते थे, उस जीना की जगते में, जो होता था।

वेगोव का देश १९०४ में हुआ। जिस जीना का जगते में जगता था, वह घनी के जगते में जगता था। यह वह जगता नहीं था, वे कारगानेशर और गमनातीन गरी गरी, कारगान गरी गरी, कारगान "मोटी" और "गमती" में जगता गरी गरी। वेगोव के जगता के लिए घनी की, घनी घनी की जगते हैं।

पर क्या कारण है कि घनी के जगते में भी वेगोव एक गमनातीन गमनातीन गमनातीन है? क्यों उनकी गमनातीन की गमनातीन में जगते गमनातीन न गमनातीन में, न गमनातीन में रगी गमनातीन है? इनके जगता गमनातीन हैं।

गमनातीन जगते में और गमनातीन में वेगोव जगते गमनातीन है और गमनातीन गमनातीन गमनातीन गमनातीन है कि उनके लिए गमनातीन ही गमनातीन था।

वेगोव इसलिए जगते हैं कि उनका गमनातीन कमी भी गमनातीन-गमनातीन गमनातीन, गमनातीन के गमनातीन में गमनातीन, गमनातीन नहीं था। इन जगता गमनातीन से, गमनातीन से गमनातीन गमनातीन था।

वेगोव का कहना था—“गमनातीन को गमनातीन दो कि वह गमनातीन में गमनातीन है, तो वह गमनातीन हो जायेगा।”

वेगोव इसलिए जगते गमनातीन है कि उनका गमनातीन और उनके गमनातीन का जीवन गमनातीन ही गमनातीन क्यों नहीं था, वह केवल उन सब को ही नहीं देखते व गमनातीन करते थे, जो उनके गमनातीन-गमनातीन था, गमनातीन गमनातीन के गमनातीन गमनातीन की गमनातीन भी गमनातीन थे।

वेगोव गमनातीन गमनातीन थे। और इसके साथ ही वह गमनातीन भी गमनातीन गमनातीन के लिए थे—उन्हें गमनातीन की गमनातीन गमनातीन में गमनातीन था—वह उनका गमनातीन गमनातीन नहीं गमनातीन थे, उमे गमनातीन की गमनातीन गमनातीन की गमनातीन नहीं गमनातीन थे, गमनातीन की गमनातीन गमनातीन नहीं गमनातीन थे। वेगोव का गमनातीन था कि गमनातीन सब कुछ गमनातीन-गमनातीन गमनातीन, उनकी गमनातीन के गमनातीन पर “गमनातीन” नहीं गमनातीन।

सत्य के प्रति और गमनातीन के प्रति गमनातीन—यही है वेगोव की गमनातीन।

पुलिस का दारोगा ओनुमेलोव नया ओवरकोट पहने, हाथ में एक बण्डल थामे बाजार के चौक से गुजर रहा है। साल वालों वाला एक सिपाही हाथ में टोकरी लिये उसके पीछे-पीछे चल रहा है। टोकरी खन्त की गयी सड़बेरियों से ऊपर तक भरी हुई है। चारों ओर खामोशी... चौक में एक भी भादमी नहीं... दुकानों व शराबखानों के भूखे जवड़ों की तरह घुले हुए दरवाजे ईश्वर की सृष्टि को उदासी भरी निगाहों से ताक रहे हैं। यहां तक कि कोई मिखारी भी घासपास दिखायी नहीं देता है।

“घच्छा! तो तू काटेगा? शैतान कहीं का!” ओनुमेलोव के कानों में सहसा यह आवाज आती है। “पकड़ लो, छोड़ो! जाने न पाये! अब तो काटना मना है! पकड़ लो! आ... आह!”

कुत्ते के किकियाने की आवाज सुनाई देती है। ओनुमेलोव मुड़ कर देखता है कि व्यापारी पिचूगिन की लकड़ी की टाल में से एक कुत्ता तीन टांगों से भागता हुआ चला आ रहा है। एक भादमी उसका पीछा कर रहा है—बदन पर छोट की कलफदार कमीज, ऊपर वास्कट और वास्कट के बटन नदारद। वह कुत्ते के पीछे सपकता है और उसे पकड़ने की कोशिश में गिरते-गिरते भी कुत्ते की पिछली टांग पकड़ लेता है। कुत्ते की की-की और वही चीख—“जाने न पाये!” दोबारा सुनाई देती है। ऊंघते हुए लोग गरदन से दुकानों से बाहर निकाल कर देखने लगते हैं, और देखते-देखते एक भीड़ टाल के पास जमा हो जाती है मानो खमीन फाड़ कर निकल आयी हो।

“हज़ूर! मानूम पड़ता है कि कुछ झगड़ा-कत्ताद है!” सिपाही बहता है।

ओनुमेलोव बायी ओर मुड़ता है और भीड़ की तरफ चल देता है। वह देखता है कि टाल के फाटक पर वही भादमी खड़ा है, जिनकी वास्कट

के घटन नशाबंद है। वह धारा बहिष्कार हाथ धार उठाते भीड़ को वह मनुष्यात्वं जंगली दिशा रहा है। उनके नातीं मेहने पर गानक निगा बर है, "मुझे मैंने गाने में य छोड़ा, गाने।" और जगती जंगली भी है का हाँसा गगनी है। पोबुमेतोव इस स्थिति को गहवार लेता है। वह दुःख क्षुब्ध है। भीड़ के बीचोंबीच घगगी टाँगें गगाए, घगगगी—एक जे सेराउंड गिगा, कुक्का पडा, ऊपर मे नीचे तक काँस रहा है। उपा मुँह मुकीगा है और पीठ पर पीना बाण है। उनकी घांगू घरी घाँगीं। मुगीका और हर की छाव है।

"क्या हंगामा मचा गया है यहाँ?" पोबुमेतोव कपों में भीड़ के पीरों हुए गवाण करता है, "तुम जंगली क्यों ऊपर उठाते हो? कौ दिन्ना रहा था?"

"दुख। मैं खुशाम भानी गद ना रहा था," क्षुब्ध घाते मु पर हाथ रख कर गगगे हुए बटता है। "मित्री मित्रि में मुने सहाँ के घारे में कुछ काम था। एकाएक, मायूम नहीं क्यों, इस कमरत में मेरी जंगली में काट गिरा... दुख माक करे, पर मैं कामगारी घादी ठहरा... और फिर हमारा काम भी बड़ा गेभीरा है। एक हल्ले तक शास मेरी यह जंगली काम के मायकन हो जायेगी। मुने हरबाना दिक्का दीखे। और, दुख, यह तो कानून में भी बड़ी नहीं लिया है कि वे मुए जानस काटते रहें और हम खुपसाव बरदान करने रहें... अगर सभी ऐसे हो काटने लगे, सब तो जीना दूमर हो जाये..."

"हंह... अच्छा..." पोबुमेतोव गना गानक बरके, रसोखों चले हुए बहता है, "ठीक है... अच्छा, यह कुत्ता है किमका? मैं इस बज को यहीं नहीं छोड़ूंगा! मैं कुत्ते को छुटा छोड़ने का मजा क्या दूंगा! लोग कानून के मुताबिक नहीं पलते, उनके साथ घब सख्ती से पेश घाना पड़ेगा। ऐसा जुरमाना ठोकरा कि दिमाग ठोक हो जायेगा बरमान को! क्रौरन समझ जायेगा कि कुत्ते और हर तरह के दोर-दंगर को ऐसे छुटा छोड़ देने का क्या मतलब है! मैं ठीक कर दूंगा, उसे! येल्दीलि!" सिपाही को संबोधित कर दारोगा चिल्लाता है, "पता लगाओ कि यह कुत्ता है किसका, और रिपोर्ट तैयार करो! कुत्ते को क्रौरन मरवा दो! यह शायद पागल होगा... मैं पूछता हूँ यह कुत्ता है किसका?"

~ "यह शायद जनरल सिगालोव का हो!" भीड़ में से कोई कहता है।

“जनरल सिगालोव का? हुंह... थेल्दीरिन, जरा मेरा कोट तो उतारना... चोफ, बड़ी गर्मी है... मालूम पड़ता है कि बारिश होगी। घञ्छा, एक बात मेरी समझ में नहीं आती कि इसने तुम्हें काटा कैसे?” मोचुमेतोव छूकिन की ओर मुड़ता है। “यह तुम्हारी जंगली तक पहुंचा कैसे? यह ठहरा जरा सा जानवर और तुम पूरे लहीम-शहीम आदमी। किसी कील-बील से जंगली छील ली होगी और सोचा होगा कि कुत्ते के सिर भड़ कर हरजाना वसूल कर लो। मैं छूब समझता हूं! तुम्हारे जैसे बदमाशों की तो मैं नस नस पहचानता हूं!”

“इसने उसके मुंह पर जलती हुई सिगरेट लगा दी थी, हुजूर! वस, यू ही मजाक मे। और यह कुत्ता बेवकूफ तो है नहीं, उसने काट लिया। भोछा आदमी है यह, हुजूर!”

“अब्रे! काने! झूठ क्यों बोलता है? जब तूने देखा नहीं, तो झूठ उड़ाता क्यों है? और सरकार तो छूद समझदार हैं। सरकार छूद जानते हैं कि कौन झूठा है और कौन सच्चा। और अगर मैं झूठा हू, तो अदालत से फैसला करा लो। कानून मे लिखा है... अब हम सब बराबर हैं, छूद, मेरा भाई पुलिस मे है... बताये देता हूं... हा...”

“बन्द करो यह बकवास!”

“नहीं, यह जनरल साहब का नहीं है,” सिपाही गंभीरतापूर्वक कहता है “उनके पास ऐसा कोई कुत्ता है ही नहीं, उनके तो सभी कुत्ते शिकारी पोंटर हैं।”

“तुम्हें ठीक मालूम है?”

“जी, सरकार।”

“मैं भी जानता हूं। जनरल साहब के सब कुत्ते घञ्छी नस्त के हैं, एक से एक कीमती कुत्ता है उनके पास। और यह! यह भी कोई कुत्ता जैसा कुत्ता है, देखो न! बिल्कुल मरियल धारिस्ती है। कौन रखेगा ऐसा कुत्ता? तुम लोगों का दिमाग तो खराब नहीं हुआ? अगर ऐसा कुत्ता मास्को या पीटर्सबर्ग मे दिखाई दे, तो जानते हो क्या हो? कानून की परवाह किये बिना एक मिनट मे उसकी छुट्टी कर दी जाये! छूकिन! तुम्हें फोट लगी है और तुम इस मामले को यू ही मत ढालो... इन लोगों को भड़ा घसाना चाहिए! ऐसे काम नहीं चलेगा।”

“लेकिन मुमकिन है, जनरल साहब का ही हो...” कुछ अपने

के बदन गहना है। वह अपना हाथिया हाथ ऊपर उठाते घीरे को घा-
 गहनुवान उंगली दिखा रहा है। मुझे पगरी के नेटों पर साफ़ दिखा था
 है, "मुझे ऐसे लगे हैं न छोडा, मां!" और उसकी उंगली की री-
 का हाँस मगनी है। धोनुमेपोव इस स्थिति को गहकाव लेता है। वह मु-
 श्कलिन है। बीच के बीचोंबीच छापी हाँसे लगाते, छापापी—एक को
 पेशाउंद दिखाता, दुबका पडा, ऊपर से नीचे तक बाँध रहा है। उस
 मुँह मुकीना है और पीठ पर पीना बाग है। उसकी छांगू बनी बनी
 मुगीबा और इस की लात है।

"क्या हंगामा मचा रहा है यही?" धोनुमेपोव कंधों से बाँध के
 भीरने हुए गहकाव करता है, "तुम उंगली क्यों ऊपर उठाते हो? कौ-
 थिन्ना रहा था?"

"हबूर! मैं खुशाम घानी गह जा रहा था," श्कलिन घाने में
 पर हाथ रग कर गाने हुए बहता है। "मित्री मित्रिय मे मुने महां
 के बारे में कुछ बात था। एकाएक, मानुम नहीं क्यों, इन कमरून
 मेरी उंगली में काट गया... हबूर भाऊ करे, पर मैं कामकाजी घाने
 टहरा... और फिर हमारा नाम भी बड़ा बेधीश है। एक हाँसे तक जाऊ
 मेरी यह उंगली बाग के साथकन हो पावेगी। मुझे हटाना शिवा दीजिये-
 और, हबूर, यह तो जानून में भी नहीं नहीं निशा है कि वे मुझे जानून
 काटने रहें और हम खुपचार परदास्त करने रहें... अगर सभी ऐसे ही
 काटने लगे, सब तो जीना दूधर हो जाये..."

"हूँह... अच्छा..." धोनुमेपोव गवा साफ़ करके, स्पोरियो बहाने
 हुए बहता है, "ठीक है... अच्छा, यह कुत्ता है डिमरा? मैं इस बात
 को यही नहीं छोड़ूंगा! वो कुत्तों को छुड़ा छोड़ने का मन्ना पया दुगा!
 लोग जानून के मुताबिक नहीं चलते, उनके साथ धव सक्षी से वेग घाना
 पड़ेगा! ऐसा जुरमाना ठोकेगा कि डिमरा ठीक हो जावेगा बदमाश को!
 फ्री... कि कुत्तों

ले-डंगर को ऐसे छुड़ा
 , उसे! बेल्दीलि!"
 "पता लगाओ कि यह
 फ्रीम मरवा दो!
 किसका?"
 म से कोई कहता है।

“जनरल शिगालोव का? हुंह... येल्दीरिन, जरा मेरा कोट तो उतारना... घोफ, बड़ी गर्मी है... मालूम पड़ता है कि बारिश होगी। अच्छा, एक बात मेरी समझ में नहीं आती कि इसने तुम्हें काटा कैसे?” घोचुबेलोव छूटने की ओर मुड़ता है। “यह तुम्हारी उंगली तक पहुंचा कैसे? यह ठहरा जरा सा जानवर और तुम पूरे लहौम-शहीम आदमी! किसी कील-बील से उंगली छील लो होगी और सोचा होगा कि कुत्ते के सिर मड़ कर हरजाना वसूल कर लो। मैं खूब समझता हूँ! तुम्हारे जैसे बदमाशों की तो मैं नस नस पहचानता हूँ।”

“इसने उसके मुँह पर जलती हुई सिगरेट लगा दी थी, हुजूर! बस, यूँ ही मजाक में। और यह कुत्ता बेबकूफ तो है नहीं, उसने काट लिया। भोछा आदमी है यह, हुजूर!”

“अबे! काने! झूठ क्यों बोलता है? जब तूने देखा नहीं, तो झूठ उड़ाता क्यों है? और सरकार तो छूद समझदार हैं। सरकार छूद जानते हैं कि कौन झूठा है और कौन सच्चा। और अगर मैं झूठा हूँ, तो भ्रष्टालत से फँसला करा लो। कानून में लिखा है... अब हम सब बराबर हैं, छूद, मेरा भाई पुलिस में है... बताये देता हूँ... हा...”

“बन्द करो यह बकवास!”

“नहीं, यह जनरल साहब का नहीं है,” सिपाही गंभीरतापूर्वक कहता है “उनके पास ऐसा कोई कुत्ता है ही नहीं, उनके तो सभी कुत्ते गिकारी पोटर हैं।”

“तुम्हें ठीक मालूम है?”

“जी, सरकार।”

“मैं भी जानता हूँ। जनरल साहब के सब कुत्ते अच्छी नस्ल के हैं, एक से एक कीमती कुत्ता है उनके पास। और यह! यह भी कोई कुत्ता जैसा कुत्ता है, देखो न! बिल्कुल मरियल खारिश्ती है। कौन रखेगा ऐसा कुत्ता? तुम लोगों का दिमाग तो खराब नहीं हुआ? अगर ऐसा कुत्ता मास्को या पीटर्सबर्ग में दिखाई दे, तो जानते हो क्या हो? कानून की परवाह किये बिना एक मिनट में उसकी छुट्टी कर दी जाये। दूकान! तुम्हें चोट लगी है और तुम इस मामले को यूँ ही मत ढालो... इन लोगों को मरवा चढ़ाना चाहिए! ऐसे काम नहीं चलेगा।”

“लेकिन मुमकिन है, जनरल साहब का ही हो...” कुछ अपने

घानसे गिराड़ी तिर करता है, "इसके लगे पर तो तिरा मरी ! अनरल साहब के घालो में ही बने निरुप गैरा ही कुता देगा ला।"

"हां, हां, अनरल साहब का भी लो है।" धीरे में से तिरा : घासाव घाली है।

"हूँ... मेन्हीरिज, बग मुने कोट लो पलता ही इस का न है, मुने गरड़ी गग रही है... कुने को अनरल साहब के घाल में का धीर बडी मातूम करो। कट देना कि इसे गरड़ पर देना का में का मित्रबाग है... धीर हां, देगो, गर भी कट देना कि इसे गरड़ पर निजाने तिरा करे... मातूम मरी तिरा कीमती कुता ही धीर का हर बरमाग इसके मुंह में गिराेट घुगेडा गरा, लो कुता लवग ही जालेन कुता बहुत मातूम जानवर होना है. धीर गू हल नैका कर, कट बही का। घाली गरड़ी उंगली कां तिरा गरा है? गारा बगूर देगा है है...

"यह अनरल साहब का बाबली का गरा है, उगले तुल तिरा जाले ए प्रोथोर! इधर लो घाना भाई! इस कुने को देगता, तुम्हारे पर का लो नहीं है?"

"भमां वाह! हमारे यहाँ बभी भी ऐसे कुने मरी ये।"

"इसमें पूछने की क्या बात लो? बेकार बल गरार करना है," धोचुमेलोव कहता है, "घावारा कुता है। यहाँ खड़े-खड़े इसके बारे में बात करना समझ बरबाद करना है। कह दिया न घावारा है, लो वन घावारा ही है। मार डालो धीर नाम गरम!"

"हमारा लो नहीं है," प्रोथोर फिर भागे कहता है, "पर यह अनरल साहब के भाई साहब का कुता है। हमारे अनरल साहब को प्रेहाउंड के कुतों में कोई दिलचस्पी नहीं है, पर उनके भाई साहब को यह नल पसन्द है..."

"क्या? अनरल साहब के भाई साहब भाये हैं? ब्लाडीमिर इवानिच?" अचम्भे से धोचुमेलोव बोल उठता है, उसका चेहरा आह्लाद से चमक उठता है। "बरा सोचो लो! मुझे मालूम भी नहीं! भमां ठहरो क्या?"

"हां..."

"रा सोचो, वह अपने भाई से मिलने भाये हैं... और मुझे मालूम

भी नहीं कि वह भाये हैं। तो यह उनका कुत्ता है? बड़ी खुशी की बात है। इसे ले जाओ... कुत्ता अच्छा... और कितना तेज है... इसकी उंगली पर झपट पड़ा! हा-हा-हा... बस बस, अब कांप मत। गुर्र-गुर्र... शैतान गुस्से में है... कितना बढ़िया पिल्ला है..."

प्रोखोर कुत्ते को बुलाता है और उसे अपने साथ ले कर टाल से चल देता है। भीड़ धूँकिन पर हसने लगती है।

"मैं तुझे ठीक कर दूंगा," ओचुमेलोव उसे धमकाता है और अपना ओवरकोट तपेटता हुआ बाजार के चौक के बीच अपने रास्ते बल देता है।

भापसे सिपाही फिर कहता है, "इसके माथे पर तो निशा नहीं है। जनरल साहब के ग्रहाने में मैंने बस विलुप्त ऐमा ही कुत्ता देखा था।"

"हां, हां, जनरल साहब का ही तो है!" भीड़ में से किसी से आवाज आती है।

"हूंह... येल्दीरिन, जरा मुझे कोट तो पहना दो... हवा बच पड़े है, मुझे सरदी लग रही है... कुत्ते को जनरल साहब के यहां से जाओ और वहां मालूम करो। वह देना कि इसे सड़क पर देख कर मैंने कान्त भिजवाया है... और हां, देखो, यह भी वह देना कि इसे सड़क पर न निकलने दिया करें... मालूम नहीं कितना कीमती कुत्ता हो और अगर हर बदमाश इसके मुंह में सिगरेट घुसेड़ता रहा, तो कुत्ता तबाह हो जाएगा। कुत्ता बहुत नाजुक जानवर होता है... और तू हाथ नीचा कर, दगा कही का! अपनी गन्दी उंगली क्यों दिखा रहा है? मारा कुमूर तेरा ही है...

"यह जनरल साहब का बावर्ची आ रहा है, उसमें पूछ लिया जाये। ए प्रोखोर! इधर तो आना भाई! इस कुत्ते को देखना, तुम्हारे यहां का तो नहीं है?"

"अमां वाह! हमारे यहां कभी भी ऐसे कुत्ते नहीं थे!"

"इसमें पूछने की क्या बात थी? बेकार वक्त खराब करना है," ओबुमेतोव कहता है, "भावारा कुत्ता है। यहां छोड़े-छोड़े इसके बारे में बात करना समय बरबाद करना है। वह दिया न भावारा है, तो बस भावारा ही है। मार डालो और काम खत्म!"

"हमारा तो नहीं है," प्रोखोर फिर भागे कहता है, "पर यह जनरल साहब के भाई साहब का कुत्ता है। हमारे जनरल साहब को ग्रेहाउंड के कुत्तों में कोई दिलचस्पी नहीं है, पर उनके भाई साहब को यह नस्ल पसन्द है..."

"क्या? जनरल साहब के भाई साहब भाये हैं? क्यादीमिर इसा-निव?" अचानक से ओबुमेतोव बोल उठता है, उसका चेहरा आश्चर्य से चमक उठा है। "जरा सोचो तो! मुझे मालूम भी नहीं। अभी ठहरेलो क्या?"

"हां..."

"जरा सोचो, वह आने भाई से मिलने भाये है... और

भी नहीं कि वह आये हैं। तो यह उनका कुत्ता है? बड़ी ख़ुशी की बात है। इसे ले जाओ... कुत्ता अच्छा... और कितना तेज़ है... इसकी जगली पर झपट पड़ा! हा-हा-हा... बस बस, अब कांप मत। गुरं-गुरं... शैतान मुस्से भे है... कितना बढ़िया पिल्ला है..."

प्रोखोर कुत्ते को धुलाता है और उसे अपने साथ ले कर टाल से चल देता है। भीड़ धूँकिन पर हंसने लगती है।

"मैं तुझे ठीक कर दूँगा," ओचुमेत्सोव उसे धमकाता है और अपना ओकरकोट लपेटता हुआ बाजार के चौक के बीच अपने रास्ते चल देता है।

भी बने का बन्ना सुकोन, त्रिगे भीन घड़ी के लम्बे घन्नाहिन बने के लता काय भीनने भेका गया था, बड़े दिन में पड़े बनी गल के गोले मड़ी गया। वह इन्नाहार कर्मा गला पीर तब तुमका मन्दिह की मानहिन गया बड़ी काय करने वाले दुगरे मोन दिग्गजान्न बने मरे, जे उगने मानिक की घानमाही में दलता घोर बन्म निहानी, त्रिगरी निह में ब्रह्म गल गया था; उगने एक मुहा-मुहाका कायव का लता निहानी, उगे पैना कर गया घोर तिगने बैड गया। गदना घान्न बवाने के पड़े उगने कई बार गिरती घोर दलता के की गलत मन्मी घान्नी में गलत, गदरे रग के देवनिन की घोर निहानी, त्रिगके दोनो घोर दूर तक दूरी के प्रमो में भरी भेकें की घोर कायें हुए गदरी उगाने भी। कागड बेंब पर पैना हुआ था घोर कायव बेंब के गलत गलें पर घुटना के बन गया था।

उगने निघा, "प्यारे बाबा बोन्गान्तीन मन्कारिण! तो मैं तुम्हें थिड़ी तिघ रहा हूँ। मैं तुम्हें बड़े दिन का सन्नाम भेकता हूँ घोर प्रान्न करता हूँ कि ईश्वर तुम्हें सुगो रखेगा। मेरे बाबू घोर मेरी प्रान्न नहीं है घोर मेरे लिए बग तुम ही बाकी हो।"

वान्ना ने गिर उठा कर थिडकी के घड़े गीजे की तरफ ठाका, जिस पर जसजो भोमबती की परछाईं गिलमिला रही थी; कलना में उसने अपने बाबा बोन्गान्तीन मन्कारिण को साक देखा, जो तिगारिनेन नामक किसी घनी घादमी का राति चौसीदार था। वह दुबला-भन्ना, छोटा सा, पैसठ सात का बूझा था, पर बहुत चुस्त घोर फूर्तिता, उसके चेहरे पर सदा मुस्कान छापी रहती घोर उसकी घाखें शराब के नजे से चुधियायी रहतीं। दिन में वह या तो नौकरों के रसोईघर में सोया करता या बैठ-बैठा रसोईदारियों से मधीन किया करता, रात में वह भेड़ की छात का बना लबादा छोड़े, साठी खटखटाते हुए हवेली के चारों घोर धक्कर काटा करता। उसके पीछे-पीछे उसकी बूझी रुतिया कस्तान्ना व

एक दूसरा कुत्ता, जो काले बालों और नेवले जैसे लम्बे शरीर की वजह से घ्यून कहलाता था, सिर झुकाये चला करते। घ्यून के ढंग से लगता कि उसमें आदर करने और हर एक से परिचय प्राप्त करने की विलक्षण प्रतिभा है, वह जान-पहचान वाले और अजनबी हर एक की ओर स्नेहपूर्ण दृष्टि डालता, पर उस पर विश्वास की भावना नहीं जमती थी। उसकी सिघाई और आदरसूचक बरताव तो दुष्टता की गहरी प्रवृत्तियों को छिपाने के लिए नकाब भर थे। अक्सर दौड़ कर पैर में काट लेने, तहखाने में चुपचाप घुस जाने या किसानों की भुगिया झपट लेने में वह उस्ताद था। प्राये दिन उसकी पिटाई होती रहती थी। दो दफा उसे रस्सी से बांध कर लटकाया जा चुका था, हर हफ्ते उसपर इतनी मार पड़ती थी कि वह म्रधमरा हो जाता था, पर इस सब के बावजूद वह जैसे का तैसा बना हुआ था।

बाबा शायद इस वृत्त फाटक पर छोड़े गांव के गिरजाघर की खिड़कियों से घा रही तेज लाल रोकनी को बुधियाती आखों से देख रहे होंगे और फेलेट बूट पहने पैर थपथपाते नीकरो-बाकरो से चुहल कर रहे होंगे। वह अपनी बाहे फैलाते और सर्दों में सिकुड़ते होंगे और रसोईदारिन या गौकरानी को चुटकी काटते हुए बूढ़ों की तरह ही-ही करते होंगे।

ओरतो की तरफ हतास की डिबिया बढ़ाते हुए वह कहते होंगे, "लो, एक चुटकी सुपनी लो।"

ओरतें सुपनी नाक में डालेंगी और छीकेंगी। बाबा बेहद खुश हो बिल्ली उड़ाते हुए ठट्ठा मार कर हंस पड़ेंगे और चिल्लाएंगे—

"ठंड से जमी नाक के लिए तो धक्कीर है!"

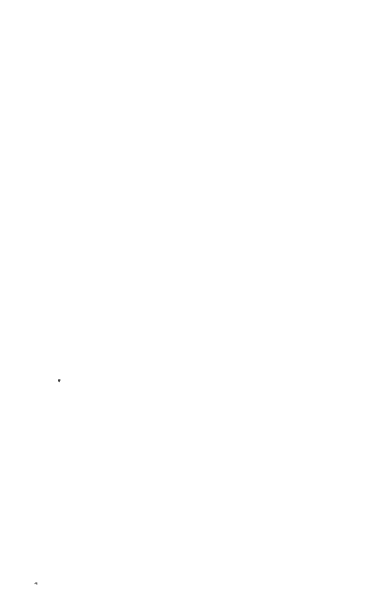
मुत्तो को भी सुपनी दी जायेगी। कस्तान्का छीकेगी, सिर हिलायेगी और चुपचाप चली जायेगी मानो घुरा मान गयी हो। लेकिन घ्यून छीकने की अशिष्टता नहीं करेगा और दुम हिलाता रहेगा। मौसम बेहद सुहावना होगा। हवा यमी सी, पारदर्शी और ताजी। रात अंधेरी होगी, पर सफेद छतों, पासे और बर्फ से चमकते पेड़ों, चिमनियों से उठते धुएं वाला पूरा गांव साफ-साफ दिखाई पड़ता होगा। आसमान में धुंजी से चमकते तारे छिटक रहे होंगे और आवाश-नगा बिल्कुल साफ दिखाई पड़ रही होगी मानो त्योहार के लिए अभी-अभी घोषी-भाजी गयी हो और बर्फ से रगड़ी गयी हो...

वाक्ता ने गहरी साँस ली, हाथी में बगल दुबेली चीर नि
गिरे गंगा -

"घोर का मुँह पर कुरी गह गह गरी। माँस से का
का पसीना हुआ साँस चलान में नीच से गंगा घोर नेदी में बेरी।
उठेडने गंगा, बर्बाद संगम में मैं उनके बच्चे को गुलाब गुलाब को
गा। घोर निगाँ हाथ एक दिन मानसिने में गुलाब केँग मगरी गह।
को कडा, मैं उगकी दुम में गाराई गुरु की, मो मानसिने में कडने।
मी घोर उगका गिर मेरे मुँह पर गह गह गह। दुमरे कामगार मेरा का
उगने है, गगनगहने में मोदुरा गाने को भेजने है घोर मुँह मानसि
मीने भुराने को भवबुर करने है घोर मानसि जो भीच भी माने
जाये, उमी में मेरी दुकाई करले गंगा है। घोर गाने को कुछ नि
नहीं। गहरे रोटी का टुकड़ा दे देते है, दोहर को दाना घोर गह।
गिर रोटी का टुकड़ा। मुँह पाप-मिठाई का गोभी का मोरवा कमी न
मिलता, मे भीचें तो मे गारी की गारी गुरु ही डकोग जाते है। कु
इयोड़ी में गुलाब है घोर रात में जब उनका बच्चा रोने लगता है, व
मुँह उगे गुलाब गहना है घोर मैं बिगुन सो नहीं पाता। प्यारे बच्चा
भगवान के लिए मुँह यहाँ से ले जाओ, मुँह गाँव से जाओ, मुँह से का
यह सहा नहीं जाता... मेरे बाबा, मैं हाथ जोड़ना हूँ, पैर पड़ा हूँ।
मुँह यहाँ से ले जाओ, नहीं तो मैं मर जाऊंगा। मैं हमेशा तुम्हारे नि
भगवान से प्रार्थना करूँगा..."

वाक्ता के होठ फटके, काली मुट्ठी से उठने अपनी छाँचें मनी घोर
सिसकी भरी।

"मैं तुम्हारी सुंघनी पीस दिया करूँगा," उमने पत्र में घागे निवा।
"मैं तुम्हारे लिए भगवान से प्रार्थना किया करूँगा घोर घर में जलज
कहूँ, तो जितने चाहो उते बेंत मारना। घोर घर तुम समझते हो कि
मेरे लिए वहाँ कोई काम नहीं है, तो मैं कारिन्दे से कहूँगा कि वह मुँह
पर रहम खा कर मुँह जूते साफ़ करने का काम दे दे या मैं जेदा की
जगह चरवाहे का काम कर लूँगा। प्यारे बाबा, मैं सब घोर दरदास्त नहीं
सकता, मेरी जान निकली जा रही है। जो मे भाया या कि पैस
. भाग जाऊँ, पर मेरे पास जूते नहीं हैं घोर मुँह पाले का डर है।
मैं बड़ा हूँगा, तब मैं तुम्हारी देखभाल करूँगा घोर मैं किसी को भी







तुम्हें तकलीफ नहीं पहुंचाने दूंगा धीर जब तुम मर जाओगे, तब मैं तुम्हारी धारणा की मांति के लिए प्रार्थना करूंगा जैसे मैं धरमा के लिए करता हूँ।

“धीर मारको इता बड़ा शहर है। बड़े लोगों के यहाँ इतने गारे मकान हैं धीर इतने छोटे हैं धीर भेड़ें तो बिल्लुन नहीं हैं धीर कुत्ते इराबने नहीं हैं। बड़े दिन पर सड़के गिनार से बर नहीं निरनने धीर गिरजापर में गाना गाने को उन्हें जाने नहीं दिया जाता है। एक बार मैंने दुकान में मछली पकड़ने के बाटे बिबते देखे धीर वहाँ डोर लगी बंगी थी, जैसी पाहो बैसी मछली पकड़ने की बंगी, धीर वहाँ एक बहुत बड़िया बाँटा था, जिस पर भाय-भाय मन के रोहू तक घा जायें। धीर मैंने दुकानें देखी हैं, जहाँ हर तरह की बंदूकें मिलती हैं, बिल्लुन बैंगी ही जैसी पर पर मालिक के पास है। उनकी जीमन सौ रुबल तो जरूर होगी... धीर बूचड़ों की दुकानों पर तीतर, बनबुकरी धीर घरगोश मिलते हैं, पर वे लोग यह नहीं बताते कि वे इन्हें वहाँ से मार कर लाते हैं।

“प्यारे बाबा, वहाँ हवेली में, जब बड़े दिन का कर का पेड़ सजायेंगे, तब तुम उसमें से मेरे लिए पन्नीवाना एक झणरोट से लेना धीर उसे हरी सन्नूबकी में रख देना। छोटी मालकिन घोल्गा इग्नारयेव्ना से माँग लेना, वह देना वान्ना के लिए है।”

वान्ना ने गहरी सांस ली धीर फिर घिड़की के शीशे की धीर साबने लगा। उसे याद आया, बाबा मालिकों के लिए बड़े दिन का कर का पेड़ लेने जंगल में जाया करते थे धीर उसे भगने साथ ले जाते थे। वे भी निचने सुख के दिन थे! कर के पेड़ काटने के पहले बाबा पाइप सुलगाते, एक चुटकी हुलास लेते धीर ठंड से कांपने वान्ना पर हँसते... कर के पेड़ बर्फ-पाते से ढँके, स्तब्ध से खड़े यह प्रतीक्षा करते कि उनमें से कौन मरेगा? धीर महायक बर्ज़ के ढेरों पर उछलता कोई घरगोश तीर सा निकल जाता। बाबा बिल्लाने से न चूकते—

“रोक ले, पकड़ ले... ऐ दुमकटे शैतान!”

बाबा पेड़ घसीटते हुए हवेली से जाने धीर वहाँ उसे सजाना शुरू कर देते... वान्ना की प्यारी छोटी मालकिन घोल्गा इग्नारयेव्ना सबसे ज्यादा घ्यस्त होती। जब तक वान्ना की माँ पैलागेया बिन्दा थी धीर हवेली में चाकरी करती थी, घोल्गा इग्नारयेव्ना वान्ना को मिठाइयाँ देती थी। अपने मनबहुलाक के लिए उन्होंने उंग पड़ना... तक गिनती

कान्हा घोर "कोड़ु" नाम मान्हा भी गिण्या था। पर उस दे-
 सर मरी, तो घाना मान्हा फिर घाने बाबा के नाम मीरों के र-
 घोर गरी से मोची घानागिन के गरी मन्को जेव दित्त गया...

मान्हा ने घाने किया - "प्यारे बाबा, मेरे नाम का जन्म,
 मगीद के नाम पर मुने गरी से मे आघो। मुन घमाने घनप पर।
 करो। मे भोग हवेगा मुने मीरों गरी है घोर मैं बराबर मुन छन
 घोर इना दुखी है कि मुने बा नही मन्हा, मैं बराबर रोता है
 है। घोर घभी उग दिन मानिक ने मेरे गिर पर कमी इने बोर मे मन्
 मैं गिर पड़ा घोर मुने मन्हा कि घब मैं फिर उड नही पाऊगा। मेरी दि
 बूते मे भी बराबर है .. घोर घन्रोना, जाने वेगोर घोर कन्हात।
 मेरा प्यार नटना घोर मेरा बाबा द्धि को मन् देना। मैं हूँ मुन्हा न
 मान्हा गुरोर। प्यारे बाबा, घा आघो।"

मान्हा ने कागड को भीरता मोंडा घोर उमे एक निहाळे में र
 दिया, जिने वह एक दिन पढने एक कोरेक का मुरीद लाया था...
 वह ठहर कर सोपने लगा, फिर दाया में कन्म इरोमी घोर नि
 "गांव में, बाबा को निने," फिर सोचा, माना मिर मुन्हाम इ
 जोड़ दिया, "कोन्तान्नीन मकारिच को निने।" इस बान पर मुन्हा है
 हुए कि लिखने में उमे किमी ने नही रोछ-टोछा, उगने टोपी लगती है
 कमीज पर कोट पहने बिना गली में दौड़ गया...

एक दिन पहले बूषड़ की दुकान में पूछने पर लोगों ने उसे बा-
 या कि छत डाक के बम्बे में डाले जाते हैं और इन बम्बों से राई की र
 गाड़ियों पर सारी दुनिया में भेजे जाते हैं, जिनके तीन पोड़े होते हैं
 कोचवान शराबी होते हैं और जिनमें पंटियां बजा करती हैं। मान्हा पर
 वाले बम्बे तक दौड़ कर पहुंचा और भगनी भमूल्य चिट्ठी बम्बे को दान
 में डाल दी...

घण्टे भर बाद सुनहरी भाशाओं की तोरियों ने उसे गहरी नींद में
 सुला दिया... उसने एक भलावपर का सपना देखा, भलावपर के ऊ-
 बाबा बैठे थे, उनके नंगे पैर लटक रहे थे, वह रसोईदारियों को चिट्ठी
 पढ़ कर सुना रहे थे... व्यून भलावपर के सामने भागे-बीछे दुम हिलते
 हुए टहल रहा था...

तितली

१

घोल्गा इवानोव्ना के तमाम दोस्त और जान-गहवान के लोग उसकी शादी में सम्मिलित हुए।

“जरा देखिये तो इन्हें, लगता है न कि इनमें कुछ विचित्र बात है, है न?” सिर से पति की घोर इशारा करते हुए वह अपने दोस्तों से कह रही थी मानो यह सफाई देने को उत्सुक हो कि कैसे वह एक मामूली घादमी से, जो किसी भी मानी में उल्लेखनीय नहीं था, शादी करने को राजी हो गयी थी।

उसका पति प्रोसिप स्तेपानिच दीमोव डाक्टर था और उसका घोल्गा कोई बड़ा नहीं था। वह दो अस्पतालों में काम करता था, एक अस्पताल में बाहरी डाक्टर के रूप में और दूसरे में शव-विच्छेदक की हैमियत से। रोड भी यजे से बाख्द यजे तक वह घाने वाले मरीजों को देखता और अपने बाई का मुघादना करता और तीसरे पहर घोड़ों वाली ट्राम में दूसरे अस्पताल चला जाता, जहां मरने वाले मरीजों के शवां की चीरपाड़ कर परीक्षा करता। उसकी व्यक्तिगत प्रैक्टिस बहुत कम थी, लगभग पांच सौ रुबल सामाना। बस, उसके बारे में और कोई खाम बात नहीं थी। पर घोल्गा इवानोव्ना और उसके दोस्तों को किसी भी तरह से साधारण नहीं कहा जा सकता था। उनमें से हर एक किसी न किसी तरह से विलक्षण था और बोझ बहुत नाम रमा चुका था। उन लोगों की ध्याति थी और उन्हें अपने दोस्त की हस्ती माना जाता था और यदि कोई हस्ती नहीं था, तो भी होनहार अवश्य था। एक अभिनेता था, जिसकी वास्तविक नाट्य प्रतिभा को स्वीकार कर लिया गया था। वह शाहीन, चतुर, विवेकपूर्ण था और सुंदर ढंग से बकिनाषों, कहानियों का पाठ करता था और घोल्गा इवानोव्ना को भी हस्ती सिखा देता था। दूसरा एक घोरेख का गायक था, मोटा और मुशील। वह ग्राह भर कर घोल्गा इवानोव्ना को यकीन

दिनागा कि वह घाने को बदलाव कर रही है। अगर वह इतनी करी-
 न करे, अगर वह कर्मठ बने, तो वह बहुत धन्यी साबित बन पा-
 ऐ। इनके घानावा कई कलाकार थे, जिनमें सबसे प्रमुख दुर्गासोव्की व
 जो दैनंदिन जीवन के दुर्गों, जानवरों तथा प्राकृतिक दुर्गों का विवरण
 या धीरे-धीरे गन्धीय भाव की उन्नति का बहुत सुन्दर, हल्के सुन्दर व
 साया मयमुक्त था। प्रदर्शनियों में उनके चित्रों की प्रशंसा होती थी व
 सबसे नया चित्र गाँव की बहन में बिना था। वह धोला इवानोव्का
 रचने गुणवत्ता या धीरे-धीरे था कि संभवतः निश्चय बन पाती है।
 धीरे एक गानादिन बचाने जाना भी था, जो बाँने पर हल की धून से
 गवना था, जिनकी मूनी घोषणा थी कि उगरी तमाम परिवर्तन प्रो-
 में बैचन धोला इवानोव्का उगरी मंगल कर सकती है। एक लेखक से
 था, मोरवान लेखन छात्र प्राप्त, जिनसे सधु उन्मत्त, नाटक धीरे-
 नियाँ निखी थी। धीरे कौन? हाँ, बागीनी बागीनिच भी था, जो दुर्गे
 जमींदार था धीरे जो पुस्तकों पर शक्ति या निश्चय धीरे बैचन बनाना व
 धीरे जिसे प्राचीन रूसी गीतों से धीरे रूसी पौराणिक गाथाओं से सन्-
 प्रेम था। वह झाँझों, घीनी मिट्टी की चीजों धीरे कश्चित् उत्पत्ति
 पर भारभजनक चित्र बना सकता था। इस कलाकारों के उदार सन्-
 में, भाग्य के इन प्रियपात्रों में, जिन्हें सधु धीरे गिष्ट होने हुए भी सन्-
 के अस्तित्व की सिर्फ बीमार पड़ने पर याद घानी थी धीरे जिनके कर्ते
 के लिए दीमोव सिदोरोव या सारासोव जैसा साधारण नाम था, उनके
 बीच दीमोव एक अजनबी, छोटा धीरे कालतू सा व्यक्ति मान्य पड़-
 था, हालाँकि वह लम्बा धीरे चौड़े कर्णों वाला था। उसका कोट ऐसा
 लगता था कि किसी दूसरे के लिए बनाया गया है धीरे उसकी दाढ़ी कर्तित
 जैसी थी। यह सही है कि अगर वह लेखक भयवा कलाकार होता, तो
 यह कहा जाता कि दाढ़ी की वजह से वह जोला जैसा लगता है।

अभिनेता धोला इवानोव्का से कह रहा था कि पटसनी वाली व
 जूड़ा किये धीरे शादी की पोशाक पहने वह चेरी के पेड़ की लपे रही है।
 उसनी ही सुन्दर जैसा कि वसंत में सफ़ेद फूलों से लदा चेरी का पेड़।

“नहीं, पर सुनिये तो!” धोला इवानोव्का उसका हाथ पकड़ते हुए
 कह रही थी। “ऐसा हुआ कैसे? मेरी बात सुनिये, सुनिये तो... इस
 यह कि पिता जी धीरे दीमोव एक ही अस्पताल में काम करते थे। वेबो

एक कोने में बसा हंगिंग चीर गाँवा रंग दिया चीर हंग मग्न में जाने का कमरा विस्तृत बगी रंग का बना दिया। गोले के कमरे की दीवारें चीर छत पर उगने गहरे रंग के पर्दे लगा दिये ताकि वह गुप्त भी बन हो, बिग्नरों के ऊपर शैनिंग का भोग लगा दिया और दरवाजे पर छत लिए एक मूर्ति लगी कर दी। सबका कहना था कि जब दम्पति ने दलें लिए बहुत प्राराम्भिक नींद लीमार कर लिया है।

घोला इवानोव्ना हर रोज़ ग्यारह बजे आगती, पियानो बजती ज़ प्रगर भूत होती तो तैम-विज बनाती। बारह के गोली देर बाद वह प्रती दर्शन के यहाँ जाती। उसके और दीमोव के पास बहुत थोड़ा पैसा था, सिर्फ़ जहरत भर के लिए जाती, और मयी-नयी गोमाकें पहनने लदा औरों पर रोज़ डालने के लिए उगे और उगरी दर्शन को हर मुमकिन बानगी करनी पड़ती। बार-बार पुरानी रंगी हुई फ़ाक और सस्ते सेग, सख्त और रेशम के कुछ टुकड़ों से प्रचमने कर दिखाये जाने और पोमाक नहीं, विलुप्त यक्षिया चीख, एक सपना सा बन कर लैगर कर दी जाती। दर्शन के यहाँ से प्राम तौर पर वह अपनी जिगी परिवर्तन अभिनेत्री के दूर पिक्चर की गणना मुनने जाती और साथ ही किसी नाटक के पहले प्रदर्शन या सहायतायें नाटक के टिकट या सेने की कोशिश करती। अभिनेत्री के यहाँ से उसको किसी कलाकार के स्टूडियो में या चित्र-प्रदर्शनों देखने जान पड़ता और फिर वहाँ से किसी ध्यातिप्राप्त व्यक्ति के यहाँ—उने प्राने घर बुलाने के लिए या उससे मिलने के लिए प्रयत्न सिर्फ़ गपशप करने के लिए जाना होता। हर जगह प्रपनत्व और छुशी से उनका स्वागत किया जाता और उसे विश्वास दिलाया जाता कि वह अच्छी, प्रसाधारण, प्यारी है... जिनको वह महान और विख्यात कहती थी, वे उसका बराबरी के दर्जे से स्वागत करते और उनकी सर्वसम्मत राय थी कि अपने गुणों, दिमाग और रुचि के कारण वह प्रबन्ध ऊँची उठेगी, वरतें वह अपनी प्रतिभा को इतनी दिशाओं में बर्बाद करना बन्द कर दे। वह गा लेती, पियानो बजा लेती, त्रैल-चित्र बना लेती, मिट्टी की मूर्तियाँ बना लेती, शोकिंग भाटकों में अभिनय करती, और यह सब काम थूँ ही, मामूली ढंग से नहीं, बल्कि प्रतिभा का प्रदर्शन करते हुए। वह जो भी काम करती, चाहे सजावट के लिए सालटेन बनानी हो, पोमाक पहननी हो, और चाहे किसी को मामूली सी ठाई बाँधनी हो, कलापूर्ण, सुमढ़ और मोहक ढंग से करती।

भविष्य कितनी भी चीज में उसकी प्रतिभा इतनी अच्छी तरह प्रदर्शित न होती जितनी कि ख्यातिप्राप्त लोगो से तत्काल दोस्ती और आत्मीयता उत्पन्न हो लेने में। जैसे ही कोई जरा सा भी नाम करता और उसके बारे में बर्चा शुरू होती, थोल्गा इवानोव्ना और उससे जान-पहचान पैदा कर लेती, उसी दिन दोस्त बन जाती और उस व्यक्ति को अपने यहां आमंत्रित कर लेती। प्रत्येक नये जान-पहचान उसके लिए एक सुनहरा दिन होती। वह प्रसिद्ध व्यक्तियों की पूजा करती थी, वह उनपर गर्व करती और रात में उन्हीं लोगों को सपने में देखती थी। ख्यातिप्राप्त लोगों से जान-पहचान की उसकी प्यास बहुत प्रबल थी, जिसको वह कभी बुझा न पाती थी। पुराने मित्र विलीन हो जाते और भुला दिये जाते, उनकी जगह नये मित्र से लेते लेकिन थोड़े दिनों में वह इनसे भी उबड़ता जाती या निराश हो जाती और वह उस्तुकता से नये-नये विख्यात लोगों को खोजने लगती और जब उन लोगों को पा लेती, तो फिर से नये विख्यात लोगों की तलाश करती। किसलिए?

चार और पांच बजे के बीच वह अपने पति के साथ घर पर भोजन करती। दीमोव की सादगी, सहज बुद्धि और हंसमुख स्वभाव उसको प्रशंसा और आह्लाद की दशा में पहुंचा देता। वह रह-रह कर अपनी कुर्सी से उछल पड़ती, बाहे डाल कर उसके माथे पर चुम्बनों की बौछार कर देती।

“तुम बुद्धिमान और उदार व्यक्ति हो, दीमोव,” वह दीमोव से बहती, “लेकिन तुम में एक बहुत बड़ा दोष है। तुम कला में रंचमात्र भी दितचस्पी नहीं लेते। तुम तो संगीत और चित्रकला की भवहेतना करते हो।”

“मैं उन्हें समझता नहीं,” वह नम्रता से कहता। “सारी उम्र मैंने प्राकृतिक विज्ञान और चिकित्सा का अध्ययन किया है और कभी भी कला के लिए मेरे पास समय नहीं रहा।”

“लेकिन यह तो बहुत बुरी बात है, दीमोव!”

“क्यों? तुम्हारे दोस्त प्राकृतिक विज्ञान पर”

बुद्ध नहीं जानते और तुम्हें उन लोगो से बचना
अपना धर्म होता है। चित्र या प्रोपेरा में समझ में नहीं आते, लेकिन
मैं तो इस तरह सोचता हूँ कि चूँकि कुछ हेशियाइ-माइमो इतने बुरे हैं
सारी जिन्दगी लगा देते हैं और दूसरे बुद्धिमान लोग इनके लिए कला

घन खर्च करते हैं, इसलिए वे जरूर ही आवश्यक होंगी। मैं उन्हें समझ नहीं हूँ, लेकिन इसकी यह मानी नहीं कि मैं उनकी अवहेलना करता हूँ।”

“जरा अपना ईमानदार हाथ बढ़ाना, मैं दवाऊँ उसे।”

भोजन के बाद ओल्गा इवानोव्ना मुलाकातें करने के लिए निकलती और फिर नाटक या कंसर्ट में जाती और आधी रात से पहले घर का न सोटती। हर रोज यही क्रम रहता।

बुधवार की शाम को लोगों से मिलने के लिए वह घर पर रहती। बुधवार की इन शामों को मेज़बान और मेहमान नाचते या तान नहीं बेंधे, वे तो कला से अपना मनोरंजन करते थे। अभिनेता संवाद सुनते, गायक गाता, चित्रकार ओल्गा इवानोव्ना के असंख्य एल्बमों में चित्र बनाते, वायलिन बजाने वाला वायलिन बजाता और गृहणी स्वयं चित्र बनाते, मूर्तियाँ बनाती, गाती और गाने वालों के साथ वाजा बजाती। संवाद बोलते, गाने और बजाने के बीच के अवकाश में वे कला, साहित्य और नाट्य के बारे में बातचीत और बहस करते। इन गोष्ठियों में कोई भी नहीं होता क्योंकि ओल्गा इवानोव्ना अपनी दर्ज़िन और अभिनेत्रियों को छोड़ कर औरत को तुच्छ और उबा देने वाली समझती थी। बुधवार की कोई भी ऐसी न होती, जबकि हर घंटी की आवाज़ पर गृह स्वामिनी विनम्रता से यह न कहती हो कि “यह वह है!” जिसका अर्थ नवीन आर्म्स प्रसिद्ध व्यक्ति की ओर इशारा होता। दीमोव कभी भी बैठक में न आता और किसी को उसके अस्तित्व का भी भान न रहता। लेकिन ठीक तब तब प्यारह बजे छाने के कमरे का दरवाज़ा खुलता और सरसहृदय नम्र मुस्कराहट के साथ हाथ मलते हुए दीमोव दरवाज़े पर यह कहता हुआ दिखाई देता—

“आइये, जनाव, कुछ छाना-मीना हो जाये।”

सब लोग छाने के कमरे में जाते और हर भरतवा उनकी आँखें बंद कर, “धीरे धीरे—प्रोपम्टर की तपस्वरी, टिनबंद मछली, बेकन या बछड़े का गोश्त, पनीर, खुबियाँ का पचार, बैबियार, बोद्का और दो जप हत्ती शराब के।

“मेरे प्यारे मीनेजर!” आह्लाद से ताली बजानी हुई ओल्गा इवानोव्ना अपने पति से कहती, “तुम तो बहुत मनमोहक हो। जरा इनका स्वाद देखिये! दीमोव, हम लोगों की तरफ अपना चेहरा तो झुमाओ ऐसे कि

सिर्फ पार्श्व दिखाई दे। देखिये, बंगाल के वाप का चेहरा और हरिण की तरह दयालु और प्यारा भाव। मेरे प्यारे ! ”

मेहमान खाना खाते हुए दीमोव को और देखते और सोचते—“वास्तव में भला भादमी है यह,” लेकिन वे फौरन ही फिर से उसको भूल कर नाटक, संगीत, कला की बातें करने लगते।

युवा दम्पति सुखी ये और उनकी जिन्दगी हंसी-खुशी से कट रही थी। यह सही है कि मधुमास का तीसरा हफ्ता पूरी तौर पर सुखी नहीं रहा, वास्तव में यह हफ्ता दुःख में कटा। दीमोव को अस्पताल में एरिसिपेलेटस शोथ हो गया और उसको छह रोज़ बिस्तर में रहना पड़ा। खूबमूरत काले बालों वाला उसका सिर मूँड दिया गया। बुरी तरह रोती हुई ओल्गा इवानोव्ना उसके सिरहाने बैठी रही। लेकिन जब वह उरा अच्छा हुआ, तो उसने उसके सिर पर एक सफेद रुमाल बांध दिया और भरव बद्दू की शकल में उसका चित्र बनाने लगी। दोनों ने इसे बड़ा मनोरंजक माना। विलकुल ठीक हो जाने के कोई तीन दिन बाद, जब उसने अस्पताल जाना शुरू कर दिया था, उसपर फिर एक विपत्ति आ गयी।

“मेरी तकदीर बहुत बुरी है,” दीमोव ने एक दिन खाना खाते वक़्त ओल्गा इवानोव्ना से कहा। “आज मुझे चार शवों की चीरफाड़ करनी पड़ी और मेरी दो उंगलियाँ कट गयीं। घर लौटने पर ही मैंने यह देखा।”

ओल्गा इवानोव्ना घबरा उठी। वह मुस्कराया और बोला कि कोई बात नहीं है और चीरफाड़ के दौरान अक्सर उसके हाथ पर नस्तर लग जाता है।

“मैं तन्मय हो जाता हूँ और फिर सब कुछ भूल जाता हूँ।”

ओल्गा इवानोव्ना घबरा कर सेप्टिस शुरू होने की आशंका में रही और रात-रात भर प्रार्थना करती रही कि सेप्टिस न हो। पर खैर सब ठीक रहा। और पहले की तरह सुखी और शांतिपूर्ण, चिन्ताहीन व कष्टहीन जीवन का डर्रा फिर चल पड़ा। वर्तमान सुन्दर था ही और जल्द ही वसन्त माने वाला था—दूर से मुस्कराता हुआ, उन्हें हजार खुशियों का सुखद आश्वासन देता हुआ कि सदैव प्रसन्नता ही रहेगी। मर्गल, मई और जून के लिए नगर से दूर दाचा होगा—टहलो, प्रकृति की गोद में स्कैच बनाओ, मछली पकड़ो और बसबुलों के गीत सुनो; और फिर जुलाई से पतझड़ तक ओल्गा पर कलाकारों की यात्रा, जिसमें ओल्गा इवानोव्ना के न जाने की

कोई कल्पना ही नहीं कर सकता था। उसने पट्टे की दो सफ़र की पोशाकें बनवा ली थी और रंग, कूची व किरमिच और रंग-पटल ख़रीद लिये थे। उसका चित्रकला का अभ्यास कैसा चल रहा है यह देखने के लिए रयाबोवस्की सग़भय रोज़ ही आता। जब वह उसे अपने चित्र दिखाती, तो जेबों में हाथ डाल कर, होंठ भीच कर, नाक चढ़ाता हुमा वह कहता—

“हूँ... यह बादल बहुत भड़कीला है। उसपर लौ शाम की नहीं है। भ्रमभूमि गड़बड़ है और कुछ कमी है... झोंपड़ी दबोच दी गयी सग़ती है और वह रिरिया रही है... उस कोने को और ज्यादा गहरा करना चाहिए। वैसे सब मिला कर तसवीर इतनी बुरी नहीं है... साधुवाद।”

वह जितना ही ज्यादा गूढ़ ढंग से बोलता, उतनी ही आसानी भोला इवानोव्ना को उसे समझने में होती।

३

जून में पवित्र त्रयक पर्व के दूसरे दिन को तीसरे पहर दीमोव कुछ मिठाइयाँ और खाने की चीज़ें ले कर अपनी बीबी के पास उपनगर गया। उसने पन्द्रह दिन से उसे देखा नहीं था और उसकी याद उसे बुरी तरह सता रही थी। रेल में और उमके बाद, जब वह धनी झाड़ियों में अपना दाचा ढूँढ़ रहा था, तो उसको बहुत जोर की भूख लग रही थी। दीमोव अपनी बीबी के साथ बैठ कर खाने और फिर बिस्तर में लेट आराम करने के ध्यान में मग्न हो गया था। अपने हाथ की पोटली को देख कर, ज़िगमे कैवियार, पनीर और मछली थी, उसे छुशी हो रही थी।

मूरज डल चुका था, जब वह तलाश करके अपना दाचा पा रहा। बूढ़ी नौकरानी ने उसे बताया कि मालकिन घर पर नहीं हैं, लेकिन शायद थोड़ी देर में वापस आ जायें। सादे काग़ज सग़ी नीची छतों, ऊँचे-नीचे, दरार पड़े फ़र्श वाले वंदनूमा से दाचा में सिर्फ़ तीन कमरे थे। एक कमरे में एक बिस्तर था, दूसरे में तसवीर बनाने की किरमिच, रंग की बूचियाँ, मैना काग़ज, मर्दों के कोट और टोप कुर्तियाँ और खिड़कियों पर बिखरे पड़े थे और तीसरे कमरे में दीमोव की भेंट तीन अजनबी आदमियों से हुई। दो छोटे बच्चे बानों बाने और दाढ़ियाँ रखे हुए थे और तीसरा मोटा दाढ़ि

घौर शर्मावा, उगने गहानुमूर्ति न करना पाव होगा। जरा मोचो, सारी प्रार्थना के पीरन बाद होगी घौर सब सोम गिरजे मे गीधे दुलहन के पर पैरल जा रहे है... उगन, गाली हुई बिड़िया, पाग पर मूँ की छिपे घौर बमशीली हरी पुच्छमूर्ति पर हम सब रंगीत छन्ने-जितना मौनिक, बिलुप्त प्रतीतीगी प्रमिष्णानिवादियों की रति के अनुगार। लेकिन, दीमोव, मैं क्या पहन कर गिरजे जाऊंगी?" व्यापुस केहरा बनाने हुए धोला इवानोज्जा ने कहा। "यहाँ मेरे पाग कुछ नहीं है, बाज्रद कुछ नहीं है, न योगाक, न पून, न दलाने... तुमको मुझे बचाना ही पड़ेगा। इस वक्त तुम्हारे यहाँ घाने के मानी है कि यह भाग्य की इच्छा थी कि तुम मुझे बचाओ। घामियां ले लो, प्यारे, घर जाओ घौर बपड़ों की घनमारी से मेरी गुलाबी योगाक से घाओ। गाद है? वह बिलुप्त सामने ही सटक रही है... घौर स्टोर के प्रजोंपरदायीं घौर तुम्हें दो दूजी के वक्म मिलेंगे; जब तुम ऊपर वाला बक्म धोलोगे तो तुम्हें जातीदार बपड़े घौर दुनिया भर के टुकड़ों के सिवा घौरकुछ नहीं दीख पड़ेगा घौर उनके नीचे फुनवारी। जितनी फुनवारी हों, उनको होशियारी से निकाल लेना घौर कोशिश करना कि गिजगिजाये नहीं। मैं बाद में उनमें से कुछ चुनूंगी... घौर मेरे लिए दस्तानों का एक जोड़ा खरीद लेना।"

"भण्डा," दीमोव ने कहा, "मैं कल जा कर उन्हें भेज दूंगा।"

"कल?" उसकी घौर स्तब्धता से देखते हुए धोला इवानोज्जा ने कहा। "कल तो सम्भव ही नहीं है। पहली गाड़ी कल नौ बजे छूटती है घौर शादी ग्यारह बजे है। नहीं, प्यारे, तुम्हें आज ही जाना है, जरूर आज! अगर तुम छुद कल नहीं आ सकते हो, तो सब चीजें भरदली के हाथ भेज देना। जाओ, धमी... गाड़ी भव घाती ही होगी। मेरे दुलारे, देर मत करो।"

"धन्नी बात है।"

"ओह, तुम्हें भेजते हुए मुझे कितना खोष हो रहा है।" धोला इवानोज्जा ने कहा घौर उसकी आँखों में आँसू भर घाये। "तार बाबू से वादा करके मैंने कितनी बड़ी बेवकूफी की है।"

पाय का गिलास नियल कर, एक बिल्कुट ले कर दीमोव नम्रता से ललकारते लल ललकार चला गया। जंजियार, पतीर घौर मछली का मडा

जुलाई की एक निस्तब्ध चांदनी रात में ओल्गा इवानोव्ना वोल्गा नदी में एक स्टीमर पर खड़ी बारी-बारी से पानी और नदी का सुन्दर किनारा देख रही थी। उसके पास रूयावोवस्की खड़ा हुआ उसे बता रहा था कि पानी की सतह पर पड़ने वाली काली छायाएं छायाएं नहीं, स्वप्न हैं, यह जादू भरा चमकीला पानी, असीम आकाश, ये उदास और चिन्ताकुल किनारे, सब हमें हमारे जीवन की निस्तारता बता रहे हैं और किसी महान, अविनाशी और आनन्दकारी चीज का अस्तित्व सिद्ध कर रहे हैं। अच्छा हो कि हर चीज भुला दी जाये, भर जाया जाये और एक यादगार बन जाया जाये! अतीत ओछा है, रागहीन है, भविष्य तुच्छ है और यह अनुपम, फिर कभी न आने वाली रात शीघ्र समाप्त हो जायेगी और अनादि-अनन्त का ग्रंथ बन जायेगी। क्यों, तो फिर जिन्दा क्यों रहें?

ओल्गा इवानोव्ना बारी-बारी से रूयावोवस्की की आवाज और रात की खामोशी सुन रही थी और अपने आपसे कह रही थी कि वह अमर है और वह कभी नहीं मरेगी। फिरोज़ी जस, जैसा कि उसने पहले कभी नहीं देखा था, आकाश, नदी के किनारे, काली छायाएं और अज्ञात आनन्द, जिससे उसकी आत्मा विभोर हो उठी थी, सब चीजें उससे कह रही थी कि एक रोज वह महान कलाकार बनेगी और कहीं दूर, चांदनी से जगमगाती रात, असीम आकाश के पार सफलता, यश और जनता का प्रेम उसकी प्रतीक्षा में हैं... टक्करी लगाये देर तक अघकार में धूँले-धूँले उसे लगा कि जैसे भीड़, रोगिनी, गभीर संगीत की ध्वनि, बाह्यवाही की आवाजें, सफेद पोशाक में वह स्वयं और अपने ऊपर चारों ओर से फूलों की वर्षा—यह सब वह देख रही हो। वह यह भी सोच रही थी कि उसके पास रेलिंग पर झुका हुआ व्यक्ति दरअसल महान है, विलक्षण प्रतिभावान है, भाग्य का चहेता है... अभी तक का उसका कार्य आश्चर्यजनक, ताजा, अनोखा है और जब समय के साथ उसकी असाधारण प्रतिभा परिपक्व हो जायेगी, तब उसका कार्य आकर्षक और अत्यन्त उच्च धेनी का होगा और उसके चेहरे में, बोलने के ढंग में और प्रकृति के प्रति दृष्टिकोण में, इस सबकी छाँदी दिखाई पड़ती है। छायाओं, शाम के रंगों; चांदनी की चमक का

का जादू अभिभूत कर लेता है। वह सुन्दर भी है और भीतिर भी, स्वतंत्र, स्वच्छन्द, गाम्भीर्य भङ्गवर्तीन उमङ्ग जीवन गतिधों के जीवन के गमल है।

“ठडर हो रही है।” धोल्या इवानोव्ना ने कहा और उगे कंठधों धा गयी।

इवानोव्ना ने धरना कोट उमङ्गे शरीर में सनेट दिया और दुग धरे स्वर में बोला—

“मुझे लगता है कि मैं धाङ्गे कण्डे में हूँ। मैं गुनाम हूँ। धाङ्ग धाङ्ग इतनी मोहिनी कथों है?”

यह लगतार उमङ्गी और टफ्टकी लगये देखता रहा। उमङ्गी धाङ्गों में कुछ ऐसी डरावनी धमक थी कि धोल्या इवानोव्ना को उमङ्गी और देखने में डर लग रहा था।

“मैं धाङ्गे प्रेम में पागल हूँ...” उमङ्गे गाल पर सांस छोड़ते हुए वह फुमफुसाया, “धाङ्ग मिफ़्रं एक शब्द कह दीजिये और मैं जिन्दा नहीं रहूँगा, कला त्याग दूँगा...” बहुत विवत हो कर वह बुदबुदाया।—“मुझे प्यार कीजिये, मुझे प्यार कीजिये...”

“इस तरह से बात मत कीजिये,” धाङ्गे बन्द करते हुए धोल्या इवानोव्ना ने कहा। “यह बहुत बुरा है। और दीमोव का क्या होगा?”

“दीमोव की क्या परवाह? दीमोव कथों? मुझे दीमोव से क्या सेना-देना है? बोल्या, धाङ्ग, सौदर्य, मेरा प्यार, मेरा भाङ्गाद, लेकिन कोई दीमोव नहीं... धाह! मैं कुछ नहीं जानता... मुझे भतीत नहीं चाहिए, मुझे केवल एक क्षण दीजिये... एक छोटा सा क्षण!”

धोल्या इवानोव्ना का दिल ओर-ओर से धड़क रहा था। उसने अपने पति के बारे में सोचने की चेष्टा की, लेकिन पूरा भतीत, उसकी शादी, दीमोव, बुधवार की शामे, सब कुछ धव उसे तुच्छ, नगण्य, धुंधला, बेकार और दूर, बहुत दूर लग रहा था... और धाङ्गिरकार दीमोव की क्या परवाह है? दीमोव कथों? दीमोव से उसे क्या मतलब? क्या वास्तव में ऐसा कोई ध्यक्ति था, क्या वह स्वप्न नहीं था?

“उसको जितनी खुशी मिली है, वह उस जैसे मामूली धादमी के लिए है।”

की धीरे जाऊंगी, हा, अपने नाश की धीरे, सबको चिढ़ाने के लिए... जीवन में हर चीज प्राज्ञमानी चाहिए। हे ईश्वर, कितना भयानक और कितना मोहक है यह ! ”

“क्या? क्या?” उसे बाहों से घेरते हुए और आवेश से उसके हाथों को चूमते हुए, जिनसे वह हल्के से उसे दूर हटा रही थी, कलाकार बुदबुदाया। “तुम मुझे प्यार करती हो न? हा? कहो हाँ! हाय! क्या रात है! कौसी स्वर्गिक रात है!”

“हा, कौसी सुन्दर रात है।” ग्रामुघो से चमकती हुई उसकी आँखों में आँखें डाल कर वह फुसफुसायी, फिर फौरन इधर-उधर देख कर उसने उसे बांहों में भर लिया और उसके होठों को चूम लिया।

“किनेश्मा पहुँच रहे हैं,” डेक की दूसरी तरफ से किसी ने कहा।

भारी कदम सुनाई पड़े। यह जलपान गृह के कर्मचारी के गुजरने की आवाज़ थी।

“सुनो,” भानन्द से हँसते और रोते हुए ओल्गा इवानोव्ना ने उसे पुकारा, “हमारे लिए थोड़ी शराब ला दो।”

कलाकार उद्वेग से पीला पड़ गया। वह बेच पर बैठ गया और ओल्गा इवानोव्ना को प्रशंसा और कृतज्ञता के भाव से देखते हुए उसने अपनी आँखें बन्द कर ली, क्लान्त मुस्कराहट से उसने कहा—

“मैं थक गया हूँ।”

और उसने अपना सिर रेलिंग पर रख लिया।

५

दूसरी सितम्बर की दिन गर्म था, हवा स्थिर थी पर बादल छाये हुए थे। सवेरे तड़के ओल्गा के ऊपर हल्का कुहासा छाया रहा था और नौ बजे के बाद धुँधें पड़नी शुरू हो गयी। भासमान साँझ हो जाने की बिल्कुल ही भाशा न रही। चाय पीते हुए रूयानोवस्की ओल्गा इवानोव्ना से कह रहा था कि चित्रकारी सब कलाओं से अधिक कृत्तपन और उबा देने वाली कला है, कि वह कलाकार है ही नहीं, और बेबरूफों को छोड़ कर और किसी को उसकी प्रतिभा में विश्वास नहीं है। भयानक उसने भाकू उठा कर अपने सबसे सफल चित्र को खरोंच डाला। चाय के बाद

वह अध्यमनस्क सा छिड़की के पास बैठा नदी की ओर देखता था।
 बोल्गा धमक नहीं रही थी, वह धुंधली, मद्धिम और टंडी लग रही थी।
 हर चीज उदास, शून्य पतझड़ के भागमन की ओर इंगित करती लगी थी।
 ऐसा लग रहा था जैसे किनारे की मध्म हरी दरिया, सूर्य की मित्रता
 का हीरो जैसा प्रतिबिम्ब, नीली पारदर्शी दूरी और समस्त सुन्दर
 प्रकृति ने बोल्गा से छीन कर थगले वसन्त तक सन्दूक में बन्द कर दिया
 हो। और नदी के ऊपर कोई उसे बिढ़ाते हुए उड़ रहे थे—“नंती! नंती!”
 द्याबोवस्की उनकी कांव-कांव सुनते हुए सोच रहा था कि मैं जो कह
 सकता था, वह कर चुका हूँ, अब और कुछ करने की प्रतिभा नहीं है
 कि इस संसार में सब कुछ आनेशिक और सूर्यतापूर्ण है, कि मुझे इस संसार
 के चक्कर में नहीं माना चाहिए था... मतलब यह कि वह व्यक्ति जो
 उदास बैठा था।

बोल्गा इवानोव्ना पर्व की छोट में खाट पर बैठी अपने सुन्दर सुन्दर
 बालों में जंगलियां फिरा रही थी और बल्बना में देख रही थी कि वह
 अपने दीवानखाने, सोने के कमरे, अपने पति के अध्यमन-कदा में है; उसकी
 कल्पना ने उसे पियेटर, दर्जिन और अपने नामी मित्रों के पास पहुंचा
 दिया। वे इस समय क्या कर रहे होंगे? क्या उन लोगों को अभी उसकी
 भी याद आयी होगी? सोचने तो शुरू हो गया था और उसे अपनी सुधवार
 की शामों के बारे में सोचना था। और दोमोव? प्यारा दोमोव! कितनी
 नम्रता, बच्चों जैसी सरलता और शिकामन के स्वर में वह अपने पत्रों
 में उससे घर लौट आने की सगातार प्रार्थना किये जा रहा था! हर महीने
 वह उसकी पक्वतर रुबल भेजता था और जब उसने लिखा कि मैंने बलाकारों
 से सौ रुबल उधार लिये हैं, तो उसने सौ रुबल और भेज दिये थे।
 कितना अच्छा, उदार पुरुष है वह! मात्रा ने बोल्गा इवानोव्ना को पत्र
 दिया था, वह उब गयी थी, वह बेचैन थी कि जिसानों के बीच से, नदी
 से उठने वाली लमी की इस गंध से किसी प्रकार बच कर भाग जाये,
 और उस शारीरिक गन्दगी की भावना को झाड़ कर फेंक दे, जो वह
 जिसानों की शोंगड़ियों में रहने, गांव-गांव फिरने हुए हर समय अनुभव
 करती थी। यदि द्याबोवस्की ने बलाकारों को बीग गिनार तक साथ
 रखने का वचन न दे दिया होता, तो वे दोनों भाग ही गये जाते। कितनी
 बड़िया बात सोचने — 3

५ "हे भगवान्!" रूमाबोवस्की ने टंडी सांस भरते हुए कहा, "यह मूर्ख पता नहीं क्या निकलेगा! मैं मूर्ख की रोगनी से दमकने प्राकृतिक दृश्य का चित्र कैसे बनाता जाऊँ, जब छुद मूर्ख का ही पता न हो!"

६ "तुम्हारे पास एक चित्र है, जिसमें भाषास पर बादल छाये हैं," भोल्ला दवानोव्ना ने धोड़ के बाहर निकलते हुए कहा, "क्या तुम्हें याद नहीं? उनमें सामने ही दाहिनी ओर एक जंगल है और बाएँ ओर वस्त्रों का झुंड बाईं ओर है। तुम उसे पूरा कर डालो अब!"

७ "भगवान् के लिए!" कलाकार ने मुँह बनाते हुए कहा, "पूरा कर डालो! क्या आप सबमुच मुझे इतना मूर्ख समझती हैं कि मैं अपना बुरा-भला नहीं जानता?"

८ "तुम मेरे लिए कितने बदल गये हो!" भोल्ला दवानोव्ना ने गान भरते हुए कहा।

९ "यह भी अच्छा हुआ।"

१० भोल्ला दवानोव्ना का मुँह फड़कने लगा, वह जल्दी से अनावपर के पास पहुँच गयी और वही रोने लगी।

११ "और अब वे भावू भी! वस, अब बन्द कीजिये। मेरे पास भी रोने के हजार कारण मौजूद हैं, पर मैं तो नहीं रोना।"

"हजार कारण!" भोल्ला दवानोव्ना ने सिसकी लेते हुए कहा, "सब से बड़ा कारण तो यह है कि आप मुझसे ऊँच गये। हा!" और उसकी झिड़कियाँ और भी बढ़ गयीं। "असली बात यह है कि आप हमारे प्रेम पर तर्जित हैं। आप डरते हैं कि कलाकारों को नहीं पता न चल जाये यद्यपि यह बात कहीं छिपाये नहीं छिपती है और वे लोग तो सब कुछ जानते हैं।"

"भोल्ला, मेरी आपसे एक ही प्रार्थना है," कलाकार ने अनुनय-विनय के स्वर में, अपनी छाती पर हाथ रखते हुए कहा, "केवल एक ही बात—मुझे परिशान मत कीजिये। मैं आपसे वस, यही चाहता हूँ!"

"तो कृपया ध्याये कि आपको मुझसे अब भी प्रेम है।"

"यह तो बड़ी मुसीबत है!" कलाकार ने दाँत पीच कर कहा और एवढम से उठ खड़ा हुआ। "इसका परिणाम यही होगा कि मैं या तो बीमार होकर मरूँ या पागल हो जाऊँगा। मैं कहता हूँ मेरी जान छीन्ने!"

"मुझे मार डालिये, हाँ, हाँ, मुझ मार डालिये!" मोल्गा इवानोव्ना पिल्लापी, "मुझे मार डालिये!"

वह फिर फूट-फूट कर रोने लगी और पदों के पीछे चली गयी। झाँपी की पूंग की छत्र पर वर्षा की बूँदें खड़खड़ाते लगीं। रूखाबोवस्की झाना गिर पकड़े कमरे में कुछ देर तक एक कोने से दूसरे कोने तक चक्कर काटना रहा और तब उसके मुँह पर दुःख निश्चय का भाव झलक पड़ा मानो वह किसी से बहस में कोई बड़ा तर्क दे रहा हो, उगने टोंगी पहनी, बन्दूक बन्धे पर डाली और झाँपड़ी में बाहर चला गया।

उसके जाने के पश्चात् मोल्गा इवानोव्ना बड़ी देर तक रोती हुई छत्र पर पड़ी रही। पहले उसने सोचा कि अच्छा हो कि वह ज़हर खा कर सो रहे और जब रूखाबोवस्की लौटे, तो वह मरी पड़ी हो। परन्तु क्षण भर में ही उसके विचार अपने दीवानखाने, अपने पति के अध्ययन-कक्ष तक पहुँच गये और उसने कल्पना की कि वह चुपचाप दीमोव के पास बैठे शान्ति और स्वच्छता की भावनाओं का आनन्द ले रही है और फिर बिनेयर में बँठी इतालवी गायक माजीनी का गायन सुन रही है। और सम्प्रदा, नगर के कोलाहल, नामी व्यक्तियों के लिए तड़प से उसके हृदय में टीस उठी। गांव की एक औरत झाँपड़ी में आयी और भोजन की तैयारी के लिए धीरे-धीरे चूल्हे की आँच तेज करने लगी। लकड़ी जलने की गन्ध फैली और हवा धुएँ से नीली हो गयी। कलाकार अपने कीचड़ में सने भारी बूट चढ़ाये हुए आये। उनके मुँह वर्षा से भीगे हुए थे। वे चित्रों को देख रहे थे और अपने मन को यह कह कर बहला रहे थे कि मोल्गा बुरे मौनम में भी आवपंक होती है। दीवाल पर टंगी सस्ती पड़ी की लटकन टिक-टिक कर रही थी... सदैव मन्त्रियता कोने में देव मूर्तियों के पास भीड़ लगाने मनमना रही थी और बेंचों के नीचे उमरी हुई फ्राइलों के अन्दर तिलचटें रेंग रहे थे...

रूखाबोवस्की सूर्यास्त के समय झाँपड़ी में लौटा। उसने अपनी टोपी मेज पर पटक दी और पक्कावट से चूर, पीला पड़ा, कीचड़ भरे बूट पहने-पहने ही बेंच पर घन से गिर पड़ा और अपनी आँखें बन्द कर लीं।

"मैं थक गया हूँ..." उसने कहा, पलकें ऊपर चढ़ाने के प्रयत्न में उसकी मोठे फड़क रही थी।

मोल्गा इवानोव्ना उसे दुतारने और यह दिखताने की आकुलता में

कि वह उससे सचमुच जुड़ नहीं है उसके पास पहुँच गयी, चुपचाप उसका चुम्बन किया और उसके पटसती बालों में बधी पेंरी। उसके जी में आया कि उसके बालों में कंधी करे।

“क्या है?” उसने चीखते हुए कहा मानो कोई चिपचिपी वस्तु उसे छू गयी हो। और अपनी धाँखें खोलते हुए बोला—“यह क्या है? मुझे चैन से रहने दीजिये।”

उसने उसको अपने पास से हटा दिया और स्वयं हट गया और मोल्गा इवानोव्ना को लगा कि उसके मुँह से घृणा और क्रोध की भावना टपक रही है। ठीक उसी समय वह देहाती औरत र्याबोवस्की के लिए बदगोभी के शोरखे की प्लेट दोनों हाथों में समाले हुए आयी और मोल्गा इवानोव्ना ने देखा कि उसके मोटे घंगूठे शोरखे में हैं। पेट के ऊपर साया कते हुए यह गन्दी औरत यह शोरखा, जिस पर र्याबोवस्की टूट पड़ा, यह शोपडी, यह जीवन, जो शुरू में अपनी सरलता और कलात्मक बेइंगेपन के कारण इतना आनन्ददायक प्रतीत होता था, अब उसे भयंकर असह्य लगने लगा। एकाएक उसने अपने को अपमानित महसूस किया, उसने रखाई से कहा—

“हमें कुछ समय के लिए जुदा होना होगा, नहीं तो ऊब और खीज में हम लड़ बैठेंगे। उकता गयी हूँ मैं। आज ही मैं चली जाऊंगी।”

“कैसे? झाड़ू पर चढ़ कर?”

“आज बृहस्पतिवार है और स्टीमर साढ़े नौ बजे आयेगा।”

“अच्छा? तो ठीक ही है... फिर चली ही जाओ,” र्याबोवस्की ने नैपकिन न होने पर तौलिये से घोट पोछते हुए हल्के से कहा, “तुम्हारा मन यहाँ नहीं लगता और मैं इतना स्वार्थी नहीं हूँ कि तुम्हें रोके रखने का प्रयास करूँ। जाओ, हम फिर बीसवी तारीख के बाद मिलेंगे।”

मोल्गा इवानोव्ना के मन का बोझ उतर गया और वह अपना सामान बाँधने लगी। उसका मुँह संतोष से दमक उठा। “क्या यह सचमुच संभव है?” उसने अपने मन से प्रश्न किया—“मैं शीघ्र ही अपने दीवानखाने में बैठ कर चित्र बनाऊंगी, अपने सोने के कमरे में सोऊंगी और कपड़ा बिछे हुए मेज पर भोजन करूँगी?” उसके कंधों से एक बोझ सा उतर गया था और वह कलाकार से रुष्ट नहीं थी।

“मैं अपने रंग और बूँधियाँ तुम्हारे लिए छोड़ आऊँगी, र्याबूषा,” उसने कहा, “यदि कुछ बच जाये, तो तुम उन्हें साथ लेते आना...”

अच्छा देखो जब मैं न रहूँ, तब तुम भ्रान्तभी न बन जाना, मन उदास न कर बैठ रहना, काम करना। तुम तो बड़े होगियार हो, रूपावूझा।”

नौ बजे रूपावोवस्की ने विदाई का चुम्बन किया मोल्गा इवानोव्ना के रुयाल में इसलिए कि उसे स्टीमर पर कत्ताकारों के सामने चुम्बन न करना पड़े। फिर वह उसको पाट तक पहुंचाने गया। स्टीमर भीम्र हो भाया और उसे ले कर चल पड़ा।

ढाई दिन में वह घर पहुंच गयी। अपना हूट और बरसातो उजरे बिना, पञ्चराहट से हाफते हुए वह दीवानखाने में घुम गयी और वहां के खाने के कमरे में। दीमोव कमीज पहने, वास्कट के बटन खोलने में बर बैठा कांटे से छुरी तेज कर रहा था। उसके सामने प्लेट में भुनी हुई मुर्गांड़ी रखी हुई थी। मोल्गा इवानोव्ना घर में यह निश्चय करके आयी थी कि उसे सारी बात अपने पति से छिपाये रखनी चाहिए और उसका विचार था कि ऐसा करने की योग्यता और शक्ति उसमें है भी। परन्तु अपने पति की खुली, नम्र, प्रसन्न मुस्कान और उसकी आँखों में चमकते हुए मुख को देख कर उसे ऐसा लगा कि ऐसे मनुष्य को धोखा देना उसके लिए उतना ही नीचतापूर्ण, भुगित और असंभव होगा जितना कि कलंक लदा बर बदनाम करना, चोरी भ्रमका हत्या करना। उसने उगी दाग निश्चय किया कि जो कुछ बीती है, पूरी कह गुनाये। पति को चुम्बन करने और पति मिलने का प्रसार प्रदान करने, वह उसके सामने पड़ने टेक कर बैठ पड़ी और अपना मुह दोनों हाथों से ढाँप लिया।

“यह क्या? भरे यह क्या?” उगने स्नेहपूर्वक पूछा, “क्या बड़ा उदास हो गयी हो?”

उगने अपना मुह उठाया, जो गर्म से साज हो उठा था, और आँखों की भाँति किन्ती भरी दृष्टि अपने पति पर डाली, परन्तु गर्म और हा ने उसको गध बाज बजाने से रोक दिया।

“कुछ भी नहीं...” उगने कहा, “मैं तो यों ही...”

“अच्छा, क्या बेटे,” उगने गनी को उठा कर कुर्सी पर बैठाते हुए कहा, “सब ठीक है... सोही गो मुर्गांवी सो। मुझे भूख लगी है, देती जान।”

वह उन्मुक्तगुंरु अपने परिचित बालावरण में साँस ले रही थी, मुर्गांवी का रूटी की और दीमोव स्नेहपूर्वक उसे देख रहा था और दाग से हस रहा था।

जाड़ा सम्भवतः आघात बीत चुका था जब दीमोव को सन्देह होने लगा कि उसे धोखा दिया जा रहा है। वह भ्रम अपनी पत्नी से भाखें नहीं मिला सकता था मानो स्वयं उसकी अन्तरात्मा दूषित हो गयी हो। भ्रम वह उससे मिलता तो प्रसन्नता से मुस्कराता भी नहीं था, और उसके साथ एकान्त में जिनना कम हो सके रहने के लिए वह छोटे कद के, कटे धाले और मुरझाये से चेहरे वाले अपने एक मित्र कोरोस्तेल्योव को बराबर अपने साथ भोजन के लिए लाने लगा। यह मित्र मोल्गा इवानोव्ना के सम्बोधित करते ही पक्काहट में अपने कोट के बटन धोलने और बन्द करने लगता और फिर दाहिने हाथ से अपनी वाईं भूँछ नोचने पर उतर आता। भोजन के समय डाक्टर बात क्रिया करते कि उदर विस्तार बहुत ऊँचा हो तो कभी-कभी दिल धड़कने का दौरा पड़ता है, या इसर तत्रिका रोग अधिक फैलने लगे हैं, या यह कि कल दीमोव ने अपनीमिया से मरे एक रोगी की शव-परीक्षा की, तो पित्तकोश में कैन्सर का पता चला। ऐसा लगता था कि वे इस प्रकार की डाक्टरों की बातचीत केवल इसलिए करते रहते थे कि मोल्गा इवानोव्ना को घामोस रहने अर्थात् झूठ न बोलने का प्रवसर मिले। खाना खाने के बाद कोरोस्तेल्योव गियानो पर बैठ जाता और दीमोव ठंडी सास भर कर पुनरावृत्ति—

“छोड़ो, यार, यह सब। कोई विवाद भरी धुन सुनाओ।”

रन्धे ऊँचे उठाये अपनी जंगलियाँ फैला कर कोरोस्तेल्योव एक-दो मुर बजाना और ऊँचे स्वर में गाने लगता—“दिखा दो जगह मुझ को, जहाँ हसी विस्तार पीड़ा से नहीं कराहता”* और दीमोव एक और ठंडी सास ले कर अपना गिर अपनी बन्द हथेली पर टिका लेना और विचारों में डूब जाता।

मोल्गा इवानोव्ना भ्रम अत्यन्त अभावधानी से रहने लगी थी। वह रोड आतः उठती, तो उसका चित्त अधिक से अधिक बिगड़ा होता। उस

* रवि निबोलाई नेत्रामोव (१८२१-१८७८) की एक प्रसिद्ध रचना पर बना गीत, जो जनवादी विचारों वाले हसी बुद्धिजीवियों में लोकप्रिय था।

समय उमगा निश्चय होता कि अब वह रूखाबोव्स्की में प्रेम नहीं करती और ग़ुदा का मुक़ है कि दोनों के बीच सम्बन्ध का अन्त हो गया है। परन्तु एक प्याला कहवा पीने के बाद वह अपने को याद दिलाती कि रूखाबोव्स्की ने उसके पति को उमगे छीन लिया है और अब वह बिना पति और बिना रूखाबोव्स्की के रह गयी है; फिर उसे याद आता कि उसके मित्र किसी प्रदूषित चित्र की बात कर रहे थे, जिसे रूखाबोव्स्की प्रदर्शनी के लिए तैयार कर रहा था, जो चित्रकार पोलेनोव की शैली में प्राकृतिक दृश्य और दैनंदिन जीवन के चित्र का सम्मिश्रण था या और जिस किसी ने भी वह देखा था वह उसकी प्रशंसा कर रहा था। और ओल्गा इवानोव्ना के मन में विचार आता कि उसने यह चित्र मेरे ही प्रभाव में बनाया है और मेरे ही प्रभाव में उसने हर तरह से तरफ़ी की है; मेरा प्रभाव इतना लाभप्रद, इतना महत्वपूर्ण रहा है कि यदि मैं उसे छोड़ दूँ, तो वह धूल में मिल जायेगा। उसे यह भी याद आता कि जब वह पिछली बार उसके यहां आया था, तो उसने कोई स्लेटी कोट पहन रखा था, जिसमें चांदी के छागे बने थे और टाई नयी थी, और उन्हें बड़े भावभीने स्वर में पूछा था, "मैं सुन्दर हूँ?" वास्तव में वह अनेक लम्बे धुंधराले बालों और नीली आंखों के कारण बहुत सुन्दर था (या कम से कम ऐसा लग रहा था) और वह उससे प्यार से बातें कर रहा था।

यह सब और इसी प्रकार की और बातें याद करके स्वयं परिणाम निकालती हुई वह जल्दी-जल्दी कपड़े पहनती और बड़ी बेचैनी लिये रूखाबोव्स्की के स्टूडियो पहुँच जाती। वह उसे प्रायः प्रसन्नचित्त और अपने चित्र पर विमुग्ध पाती, जो वास्तव में अत्यन्त सुन्दर था। वह तरंग में होता, हंसी-ठट्टे की बातें करता और गंभीर प्रश्नों को हंसी में टाट देता। ओल्गा इवानोव्ना को चित्र से ईर्ष्या और घृणा थी, परन्तु वह सदैव ही पाँच मिनट तक उसके सामने शिष्ट मौन में खड़ी रहती, और तब जिस प्रकार लोग देव प्रतिमा के सामने ठंडी सास भरते हैं, भर कर कहती—

"हां तुमने ऐसी चीज़ अब तक नहीं बनायी। तुम जानते हो, मुझे तो उससे डर लगता है।"

तब वह उससे प्रेम करने रहने के लिए प्रार्थना करती और विनती करती कि उसे ठुकरा न दे और उस दुखिपारी पर दया करे। वह रोती, उसके हाथ चूमती, उससे प्रेम का आश्वासन मांगती और यह बतलाती

कि उसके बिना वह भटक कर छो जायेगा। तब उसका मित्राज बिगाड़ कर और अपने आपको अपमानित महसूस करते हुए वह दर्जिन या एक जान-महवान की अभिनेत्री के यहाँ नाटक के टिकट का इतनाम करने चली जाती।

जिस दिन वह स्टूडियो में न मिलना, वह उसके लिए एक परचा छोड़ जाती कि तुम आज ही न आये तो जहर खा कर मर जाऊगी। डर के मारे वह मिलने जाता और भोजन के लिए रुका रहता। उसके पति के उपस्थित होते हुए भी उसे कोई लाज न आती और वह उसके लिए अपमानजनक शब्दों का प्रयोग करता, और वह भी उसका उत्तर उन्ही शब्दों में देती। दोनों समझते थे कि उनके संबंध उनके लिए बोझ सा हैं, कि दोनों अत्याचारी और शत्रु हैं। इससे उन्हें और भी क्रोध आता था और क्रोध में उन्हें इस बात का ध्यान भी नहीं रहता था कि उनका व्यवहार कितना अमरु है! यहां तक कि कटे वालो वाला कोरोस्तेल्योव भी सब कुछ समझ जाता था। भोजन के बाद र्याबोवस्की जल्दी से विदा हो कर चल देता।

“वहां जा रहे हैं?” ओल्गा दवानोव्ना इयोडी में घृणा की दृष्टि से देखती हुई उससे पूछती।

त्योरिया चढ़ाने हुए आधे आधी बन्द करके वह किसी ऐसी महिला का नाम ले लेता, जिसे वे दोनों जानते थे। स्पष्ट होता कि वह उसकी ईर्ष्या की इसी उड़ाना और उसे चिढ़ाना चाहता है। वह अपने सोने के कमरे में जा कर लेट जाती। ईर्ष्या, क्रोध, अपमान और लज्जा के कारण वह तक्रिया बात से चबाती और जोर-जोर से सिसकिया मरने लगती। तब दीमोव कोरोस्तेल्योव को दीवानखाने ही में छोड़, सोने के कमरे में जाता और कुछ झपटे, कुछ घबराते हुए धीमे स्वर में कहता—

“इतने जोर से मत रोओ... रोना किसके लिए? तुम्हें तो चुप रहना चाहिए... लोगों को इसका पता क्यों देती हो... जी हो गया उसे मुधारना असम्भव है।”

अपनी ईर्ष्या दबा न पाने पर, जिससे कि उसकी कनपटिया तक पड़कने लगती थी और अपने मन को यह समझाने हुए कि अभी भी गुत्थी को सुलझाया जा सकता है, वह उठ पड़ती, मुह-हाथ धोती, अपने ब्रायू भरे मुख पर पाउडर घोपती और जिस महिला का नाम र्याबोवस्की ने

बताया होता, उसी के घर की घोर बरगदनी। दूधबोरनी की बरगदनी का बरगदनी दूधबोरनी के घर, फिर नीलनी के घर। ...
 पहले घर तो उसे भी भाग दौड़ करने पर मजबूर करती थी। पानु
 भीषण ही वह दूधबोरनी छाड़ी हो गयी। कभी-कभी वह एक ही शान की
 दूधबोरनी की शोख में अपनी जान-मरदान की सभी मितियों के धार
 हो जाती थी। उसे सभी उसके उद्देश्य की समझती थी।

एक बार अपने दूधबोरनी में अपने पति के शिर में बरगदनी—

“मैं उसकी महान उदारता के बोज में दबी जा रही हूँ।”

यह शब्द उसे इतना गिर मारा कि जब कभी उसकी भेंट उन
 बर्गदनी में से होती, जो दूधबोरनी में उसके सम्बन्ध का
 रहस्य जानते थे, वह हर बार अपने हाथ के द्रव्य खींचते हुए अपने
 पति के शिर में बरगदनी—

“मैं उसकी महान उदारता के बोज में दबी जा रही हूँ।”

उसके जीवन का दर्जा गिरने पर भी भाति ही बनता रहा। बुझा
 की शायों की दावों होती। अभिनेता संवाद सुनाना, कलाकार चित्र बनाने,
 वादक वादक बनाना, गायक गीत गाता और टोकर साइं बाइं बने
 जाने के कमरे का द्वार खुल जाता और दीमक मुसकराते हुए बरगदनी—

“भाइये, जनाव, कुछ खाना-पीना हो जाये।”

भोला दवानोला सदैव की भांति ही नामी लोगों की खोजती रहती,
 उनका पता लगाती और तब भी उसे सन्तोष नहीं होता और वह दूसरी
 की खोज में लग जाती। सदैव की भांति ही वह रोज रात की देर से
 घर लौटती, पर जब वह भाती, तो उसे दीमक कभी भी सोना हुआ
 न मिलता जैसा कि पिछले साल हुआ करता था। वह अपने अध्ययन-कर्म
 में बैठ कर काम कर रहा होता। वह तीन बजे सोने जाता और साठ बजे
 उठ जाता था।

एक दिन संझा समय, जब वह थियेटर जाने से पहले शीशे के सामने
 खड़ी हुई थी, दीमक लम्बा कोट पहने और सफ़ेद टाई लगाये सोने के कमरे
 में आ गया। वह बड़े दीन भाव से मुसकराया और पहले की भांति अपने
 खुशी से पत्नी की माँझों में माँझें डाल दीं। उसका चेहरा चमक रहा था।

“मैंने सभी-सभी अपना धीरस प्रस्तुत किया है,” उसने बैठ कर
 घुटनों पर हाथ फेरते हुए कहा।

“सफलता मिली?” ओल्गा इवानोव्ना ने पूछा।

“हां, हुई तो!” वह हंसा और अपनी गर्दन ऊंची उठा ली ताकि वह अपनी पत्नी का मुंह शीशे में देख सके, क्योंकि वह अभी भी उसकी ओर पीठ किये खड़ी हुई अपने बालों को ठीक कर रही थी। “हां, हुई तो!” उसने फिर कहा, “इसकी भी बड़ी संभावना है कि मुझे जनरल पैथोलोजी का रीडर बना दिया जायेगा। रंग-रंग तो ऐसा ही है।”

उसके प्रसन्न मुंह और प्रफुल्लित भाव से स्पष्ट था कि यदि ओल्गा इवानोव्ना उसके आनन्द और विजयोत्सास में सम्मिलित हो जाती, तो वह उसे सब कुछ दामा कर देता, भूत और भविष्य दोनों ही और सब कुछ भुला देता। परन्तु वह यह नहीं समझती थी कि रीडर क्या होता है और जनरल पैथोलोजी क्या है। साथ ही उसे डर था कि वही मियेटर पहुंचने में देर न हो जाये, इसलिए उसने कुछ भी नहीं कहा।

वह कुछ मिनट तक वहां बैठा रहा और फिर इस प्रकार मुसकराते हुए अपनी दामा मांग रहा ही, उठ कर चल दिया।

७

वह वही ही बेचैनी का दिन था।

दोमोव के शिर में भयकर पीड़ा थी। उसने सुबह चाय नहीं पी और न प्रस्पताल गया, बल्कि सारे दिन अपने अध्ययन-कक्ष में कोच पर पड़ा रहा। ओल्गा इवानोव्ना सदैव की भांति ही बारह बजे के बाद स्पावोवस्की के पास चली गयी—उसे अपना बनाया हुआ स्वीच दिखाने और यह पूछने कि वह कल उसके यहां क्यों नहीं आया। वह जानती थी कि उसका स्वीच बहुत पटिया है और उसने वह केवल इसीलिए बनाया है कि जा बर बत्ताबार से भेंट करने का वहाना मिल जाये।

वह घन्टी बजाये बिना भीतर चली गयी और जिस समय वह ह्यूब्री में अपने ऊपरवाले खबर के जूते उतार रही थी, तो उसे स्टूडियो में पाव की दबी-दबी ग्राहट सुनायी दी, साथ ही औरत के कपड़ों की सरसरग्राहट भी। जब उसने पलट्टी से भीतर ताका, तो उसे लेनी से छिपने एक भूरी स्पोर्ट की शलक दिखायी पड़ी, जो एक छान के लिए धमक कर एक बड़े बिज के पीछे मुप्त हो गयी, जिस पर फलं तरु एक बाला कपड़ा पड़ा

हुआ था। इसमें कोई सन्देह नहीं था कि कोई औरत उसके पीछे डि-
हुई है। कितनी बार स्वयं ओल्गा इवानोव्ना इस पदों के पीछे छिपी थी
स्पष्ट था कि र्थावोवस्की सकपका गया था; उसने अपने दोनों हाथ ऊपर
धोर फैला दिये मानो उसके आने पर उसे बड़ा आश्चर्य हो रहा हो।
उसने बनावटी मुस्कराहट से कहा—

“भा ... भा ... हा! छुशी हुई आपको देख कर... कहिये स-
खबर है?”

ओल्गा इवानोव्ना की छाँवों में भांखू बबड़वा भाये। उसे ज्ञान की
कटुता का अनुभव हुआ और चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाये, वह
अपनी बात उस दूसरी स्त्री के सामने नहीं कह सकती थी, जो उनके
प्रतिद्वन्द्वी थी, वह घोखेवाज, जो इस समय पदों के पीछे छड़ी थी और
शायद उस पर हंस रही थी।

“मैं आपको अपना स्कैंच दिखलाना चाहती थी,” उसने ऊँचे सही-
स्वर में कहा और उसके ओठ कापने लगे।

“भा... भा... हा, स्कैंच?... ”

कलाकार ने चित्र अपने हाथों में ले लिया और उस पर छाँव गाने
मानो मन्यमनस्कता से दूसरे कमरे में चला गया। ओल्गा इवानोव्ना उनके
पीछे-पीछे चली गयी।

“चित्र, जाँड़ नहीं मन्यत्र,” यह मंत्रबल तुरक मिलाने हुए बड़बड़ाने
सगा, “मन्यत्र, चित्र-विचित्र, यत्र-तत्र, पुत्र-नलत्र...”

स्टूडियो में जल्दी-जल्दी पग उठाने की बाप और कपड़ों की सरसराहट
सुनायी पड़ी। इसका अर्थ यह था कि “वह” जा चुकी है। ओल्गा इव-
नोव्ना के मन में एकदम से यह इच्छा हुई कि ओर से चिल्लाये, कलाकार
के मिर पर कोई भारी खोंद दे मारे और भाग जाये, परन्तु उसे भांखुओं
ने घोंघा और अपमान ने दलित बना दिया था, और उसे ऐसा लग रहा
था मानो अब वह कलाकार और ओल्गा इवानोव्ना नहीं रही, बल्कि
कोई तुच्छ जीव बन कर रह गयी है।

“मैं बह गया हूँ...” कलाकार ने चित्र को देखते हुए और अपने
मिर को जटका दे कर अपनी बनावट का खोज उतार फेंकने का प्रयत्न
करते हुए मुरझाये स्वर में कहा, “यह अच्छा तो है, परन्तु साथ ही
स्कैंच बनाया, पिछले साथ ही स्कैंच बनाया था, एक महीने बाद भी

सँभ ही होगा... क्या आपका मन इससे ऊबता नहीं? आपके स्थान पर मैं होता, तो चित्र-कला छोड़ कर संगीत या ऐसे ही किसी कार्य को गंभीरता से पकड़ता। आप तो कलाकार नहीं हैं, आप संगीतकार हैं। परन्तु सब मानिये मैं बहुत थक गया हूँ! मैं कुछ चाय मगवाता हूँ, मंगवाऊँ?"

वह कमरे से बाहर चला गया और भोलगा इवानोव्ना ने उसको अपने भौकर से कुछ कहते सुना। विदाई के झगड़े से बचने और विशेषकर अपने को रो पड़ने से बचाने के लिए जब तक र्‍याबोवस्की वापस भाये, वह द्योद्री में भाग आयी, अपने खर के जूते पहने और बाहर निकल पड़ी। गली में बाहर पहुँचते ही उसने स्वतंत्रता से सांस ली और उसके मन को यह अनुभव हुआ कि उसने र्‍याबोवस्की को, कला को और उस असह्य प्रमान की भावना को, जो उसे स्टूडियो में सहना पड़ा था, एक झटके में सदैव के लिए साड़ कर फेंक दिया है। यह अध्याय समाप्त!

वह अपनी दर्जिन के यहाँ गयी, फिर जर्मन अभिनेता बरनाई के पास, जो बल ही आया था, वहाँ में स्वरलिपियों की एक दुकान पर। सारे समय वह सोचती रही कि कैसे र्‍याबोवस्की को एक निष्ठुर, बठोर, मर्यादापूर्ण पत्र लिखेगी और फिर वह वसन्त या गर्मी में दोमोव के साथ त्रीनिया चली जायेगी ताकि वहाँ अपने बीते काल को सदैव के लिए उतार फेंके, और फिर नया जीवन प्रारम्भ करेगी।

वह घर बहुत देर से पहुँची, बपड़ा बदले बिना वह सीधे दीवानघाने में पत्र लिखने बैठ गयी। र्‍याबोवस्की ने उससे कहा था कि तुम कलाकार नहीं हो, और अब बदले में वह उसे बतायेगी कि वह हर साल एक जैसा ही चित्र लगातार बनाता रहा है और एक ही बात को लगातार हर रोज कहता रहा है, कि वह अब थक गया है और वह जो कुछ बन सकता था, बन चुका है और उससे अधिक कुछ नहीं बन सकता। वह यह भी जोड़ देना चाहती थी कि उसके अच्छे प्रभाव का ऋण उस र्‍याबोवस्की पर सदा हुआ है और अब जो उसका व्यवहार बिगड़ गया है, उसका कारण यही है कि उसके प्रभाव को हर प्रकार के सदिग्ध चरित्रों ने, त्रिनमें से एक ने चित्र के पीछे छात्र मुह छिपाया था, चोपट कर दिया है।

"सुनो!" दोमोव ने अपने अध्ययन-कक्ष से दरवाजा खोले बिना ही आवाज लगायी।

"कहो, क्या चाहिए?"

"मेरे गाम मा घाना, बग दरवाजे पर मा जायो। बल यह है... एक-दो दिन पहुंचें मुझे भगवान में स्थिरीरित्त सग गया है और घा... मेरा जी बड़ा गराब है। जरा जल्दी मे कोरोस्तेल्योव को बुझाओ। घोल्ला इवानोव्ना घाने पनि को सदैव दीमोव कह कर बुझाने पुकारती थी, जैसा कि यह घाने सभी पुरान मित्रों के माय करती थी। उगता नाम घोगिन था, यह नाम उसे पगन्द नहीं था। परन्तु इस वन यह भिल्ला उठी—

"नहीं, भोसिय, नहीं, ऐसा नहीं हो सकता!"

"उमको बुलवा दो। मेरा जी बिगड़ रहा है..." दीमोव ने इसे के भीतर से कहा और घोल्ला इवानोव्ना को सुनायी पड़ा कि वह घर कर कोच के पास पहुंचा और सेट गया। "उमको बुलवा दो!" उस खोखला सा स्वर सुनाई दिया।

"क्या तपमुच ऐसा हो सकता है?" घोल्ला इवानोव्ना ने भरपूर हो कर सोचा। "हे भगवान यह तो सृष्टरनाक है!"

बिना किसी आवश्यकता के ही उसने मोमबत्ती उठायी और घा सोने के कमरे में चली गयी। वह इसी उधेड़वुन में थी कि क्या करे कि उसे अपनी प्रतिछाया शीशे में दिखायी पड़ गयी। ऊंची फूली-फूली घालों का जाकेट, जिसमें आगे पीली शालर लगी हुई थी और झाड़ी-झाड़ी का रियों वाला स्कर्ट पहने पीले, भयभीत चेहरे की उसकी आकृति उसे सदा दरावनी तथा घृणित लगी। उसके मन के भीतर दीमोव के लिए, घाने प्रति उसके भगाध प्रेम, उसके तरुण जीवन, यहां तक कि उसके मूने पलंग के लिए, जिसपर वह एक लम्बे समय से नहीं सोया था, वरुण का एक महासागर उमड़ पड़ा और उसकी नम्र, चिरस्थायी आत्मावती मुस्कान की उसको याद आ गयी। वह फूट-फूट कर रोने लगी और उन्ने कोरोस्तेल्योव को एक बड़ा अनुरोधपूर्ण पत्र लिखा। रात के दो बजे थे।

८

घोल्ला इवानोव्ना का सिर नींद न आने से भारी था, उसके बाल उलझे हुए थे, उसके मुंह से अपराधी की सी भावना झलक रही थी, वह असुन्दर सग रही थी, जब प्रातः कोई सात बजे अपने घाने के

कमरे से बाहर निकली। एक काली दाढ़ी वाले सज्जन, जो देखने में डाक्टर लगते थे, उसके पास से इयोड़ी की ओर गये। दवाओं की गंध फेली हुई थी। कोरोस्तेल्योव अध्ययन-कक्षा के दरवाजे पर खड़ा अपनी बाईं मुँह दाहिने हाथ से ऍठ रहा था।

“धामा कीजिये, परन्तु मैं आपको उनके पास नहीं जाने दूँगा,” उसने रुखे से स्वर में ओल्गा इवानोव्ना से कहा, “कहीं बीमारी आपको भी न लग जाये। फिर, उसके पास आपका जाना व्यर्थ ही है, उसे तो भव सन्निपात हो गया है।”

“क्या उसे सचमुच डिप्थीरिया है?” ओल्गा इवानोव्ना ने फुसफुसाते हुए पूछा।

“जो कोई भी घामघाह घोघली में सिर देता है, मेरा वस घले, तो उसे जेल भिजवा दूँ,” कोरोस्तेल्योव उसके प्रश्न का उत्तर दिये बिना ही बड़बड़ाया, “पता है, उसे छूत कैसे लगी? मंगलवार को उसने एक छोटे लड़के के घले में से डिप्थीरिया की शिल्ली पाइप से चूस कर निवाली... क्या ज़रूरत थी? वस यो ही... मूर्खता... पागलपन...”

“क्या यह बहुत खतरनाक है?” ओल्गा इवानोव्ना ने पूछा।

“हां, कहते तो यही हैं कि बहुत खराब केस है। भव किसी प्रकार श्वेत को बुलवाना है।”

साल बातों, लम्बी नाक और यहूदियों के सहजे वाला एक छोटा सा घादमी घाया और उसके पीछे लम्बा, झुके कंधे और बिछरे बालों वाला व्यक्ति, जो पादरी सा लग रहा था और फिर एक युवा तगड़ा साल मुह का व्यक्ति, जो चक्का लगाये था। वे सभी डाक्टर थे, जो अपने साथी को बारी-बारी देखते रहने और उसकी सीमारदारी के लिए भाये थे। कोरोस्तेल्योव अपनी बारी खत्म हो जाने पर भी अपने घर नहीं गया और कमरों में प्रेन की भांति फिरता रहा। मोकरानी डाक्टरों के लिए पाय लाती और बारबार दौड़ कर दवा की दूबान जाती थी, इसलिए कमरों को साफ करने वाला कोई नहीं था। चारों ओर सफ़ाया था और उदासी छापी हुई थी।

ओल्गा इवानोव्ना अपने सोने के कमरे में बैठी अपने मन में सोच रही थी कि भगवान उसे अपने पति को छोड़ा देने के लिए दण्ड दे रहा है। वह भौन, शान्त, गुड व्यक्ति, दयानुता की अधिष्ठाता ने जिसे कमजोर

कर दिया था, इस समय कोच पर गड़ा भीन ही पीड़ा को महसूस कर रहा था। यदि वह शिकायत करेगा या मतिमान में ही कुछ बड़बड़ाता, उमकी देखभाल करने वाले डॉक्टरों को पता चल जाता कि बिगनी के डिप्लीरिया की लाई हुई नहीं है। वे अगर कोरोनेफोव से पूछें, तो सब कुछ जानता था और यह धारणा ही नहीं था कि वह बने मित्र की पत्नी को ऐसी निगाह से देख रहा था, जो यह कहती प्रतीत होती थी कि प्रगल्भी दुष्टात्मा यही थी और डिप्लीरिया तो केवल उमका महसूसी मात्र था। सोल्ता की आदमी रात, प्रेम के आकाश, किमान की शोषण का काव्यपूर्ण जीवन सब कुछ वह भूल गयी और उसे केवल एक ही बात याद रही कि वह गिर से पांव तक बिगनी के बिगनी यगु में गड़ी है और कभी भी धो कर इस गंदगी को ह नहीं कर सकती और ऐसा पटिया मोन उड़ाने की उत्तरी कोरी बरफ के कारण ही हुआ है।

“घोड़, मैं बिगनी बूटी रही हूँ।” उमने दयावशरणी के साथ आंखें मलते हुए प्रेम को याद करते हुए अपने मन से कहा, “भरम हो जाये सब कुछ।”

चार बने वह कोरोनेफोव के साथ अपने घर बीटी। कोरोनेफोव ने कुछ नहीं खाया, बस साथ भराव पीता और भीड़ें सिजोड़ा रहा। उमने भी कुछ नहीं खाया। वह ईश्वर से गीत प्रार्थना करती और मनोनी मनाती रही कि दोमोव सचछा हो जायें, तो मैं उमने फिर प्रेम करती और पाँचवा स्त्री बन कर रहूँगी। फिर अपने सारे दुश्मन को साथ कर के लिए भूल कर वह कोरोनेफोव की ओर देखती और सोचती, “बस, इस प्रकार का साधारण, गुमनाम, गुमनाम मुँह और धनिष्ठ व्यक्तित्व का क्या होना उम्माऊ नहीं है?” फिर उमने ऐसा लगन मानी सभी सभी ईश्वर का प्रयोग उमका था गड़ेगा क्योंकि इतने सगने के घर में वह अपने पति के सचरन-रक्षा में एक बार भी नहीं गयी थी। उमका माता की भावना लाठी हुई थी और उम इस विचार ने पीड़ित कर रहा था कि उमका जीवन ऐसा मन्द हो गया है कि अब उसे कभी गुमनाम नहीं हो सकता...

आजकल समय होने पर लीझ ही धीरे-धीरे हो गया। अब सोल्ता इस-कोल्ता ही-कोल्ता में नहीं, तो उम कोरोनेफोव भीड़ें पर भीता मिला।

उसका सिर स्पहले घागे से कढ़ी रेशमी गद्दी पर पड़ा था। “खरं-खरं...” वह खर्राटे से रहा था, “खरं-खरं...”

डाक्टर, जो घाते और चले जाते थे, वे इस सारी अव्यवस्था पर कोई ध्यान नहीं देते थे। दीवानखाने में खर्राटे लेता हुमा कोई बेगाना मनुष्य, दीवालों पर टंगे हुए चित्र, अजीबोगरीब सज्जा, घर की मालकिन का उलझे बाल लिये घूमना और उसके अस्तव्यस्त कपड़े—अब कोई बात भी किसी का ध्यान आकर्षित नहीं करती थी। एक डाक्टर किसी बात पर हस पड़ा, परन्तु उसकी हंसी अत्यन्त अजीब लगी और सभी बेचैन से हो गये।

मोल्गा इवानोव्ना जब दूसरी बार दीवानखाने में गयी, तो कोरोस्तेल्योव प्राँखें खोले सोफे पर बैठा पादप पी रहा था।

“उसे नाक का डिप्थीरिया है,” उसने दबे स्वर में कहा। “दिल भी ठीक से काम नहीं कर रहा। हालत बुरी है।”

“फिर थैक को क्यों नहीं बुलवाते?” मोल्गा इवानोव्ना ने पूछा।

“वह भाया था। उसी ने तो देखा कि डिप्थीरिया नाक तक पहुँच गया है। अब थैक भी क्या है? थैक-वैक से कुछ नहीं होता। वह थैक है और मैं कोरोस्तेल्योव हूँ और बस।”

समय अत्यन्त कष्टदायक मन्द गति से बीतता रहा। मोल्गा इवानोव्ना पूरे कपड़े पहने अपने बिस्तर पर, जो सवेरे से उलझा पड़ा था, ऊँच रही थी। उसे ऐसा लगता था कि पूरा घर क्रॉश से ले कर छत तक लोहे के एक भारी ढेर से भरा हुआ है और लगता था कि बस वह ढेर हटा दिया जाये तो सभी घिल उठेंगे। चौक कर वह उठी, तो उसने अनुभव किया कि यह लोहे का ढेर नहीं बल्कि दीमोंव की बीमारी है।

“मित्र-मित्र,” उसने अपने मन में कहा और फिर ऊपते हुए—
“मित्र... मित्र... विचित्र... और यह थैक कौन है? थैक... वैक... क्रैक। मेरे मेरे सारे मित्र कहा गये? क्या उन्हें पता नहीं कि हम विपत्ति में पड़े हैं? है भगवान, हमें बचाओ, दया करो... थैक... वैक...”

फिर वही लोहे का ढेर... समय घिसटता जा रहा था और उसका कोई अन्त नहीं था, यद्यपि नीचे की मजिल में पड़ी बराबर घण्टा बजाती लग रही थी। रह-रह कर घण्टी बजती थी, डाक्टर लोग दीमोंव के पास भाँडे थे... नोकरानी घाली में एक खाली गिलास लिये कमरे में भायी।

“घायला बिस्तर टीक कर दूँ, मानलिन?” उसने पूछा।

कोई उत्तर न मिलने पर वह फिर बाहर मची गयी। नीचे घड़ी ने पण्टा बजाया। ओल्गा इवानोव्ना ने स्नान में देखा कि बोल्गा पर कब हो रही है। फिर से उसके कमरे में कोई व्यक्ति आया, हाथों में भारिचिन था। ओल्गा इवानोव्ना ग्राट पर से उठ खड़ी और ऊर्ध्व के रोस्तेल्नोव को पहचान लिया।

“क्या समय होगा?” उसने पूछा।

“लगभग तीन।”

“वह कैसे है?”

“कैसे? मैं तुम्हें बताने आया हूँ कि वह मर रहा है...”

उसने सिसकी दवा ली और खाट पर उसके पास बैठ कर फ्रान्ज़ से आसू पोंछे। पहले तो वह कुछ समझ ही नहीं पायी, उसे काठ काट गया और फिर धीरे-धीरे वह अपने सीने पर सलीब का चिन्ह बनाने लगी।

“मर रहा है...” कोरोस्तेल्नोव ने दुहराया और फिर से तिनगी मरी। “मर रहा है क्योंकि उसने अपने आप को बलिदान कर दिया... विज्ञान की कितनी बड़ी शक्ति है यह!” उसने कटुता से कहा। “हम सब की तुलना में वह एक महान मनुष्य, एक अद्भुत मनुष्य था। वैसी प्रतिभा थी उसमें! हम सबको कितनी आशाएं थी उससे!” कोरोस्तेल्नोव अपनी उंगलियां मरोड़ते हुए बोलता रहा। “हे भगवान! वह किताब बड़ा वैज्ञानिक होता, कितना महान वैज्ञानिक, जैसा बूढ़े न मिले! ओसिप दोमोव, ओसिप दोमोव! तुमने क्या कर लिया? हे भगवान!”

निराशा में कोरोस्तेल्नोव ने अपना मुंह दोनों हाथों से ढांप लिया।

“हाय, कितनी बड़ी नैतिक शक्ति थी उसकी!” वह कहता रहा और किसी पर उसका ओथ बढ़ता गया, “दयालु, पवित्र, स्नेहमग्न, निर्मल आत्मा, भादमी नहीं दर्पण था! उसने विज्ञान की सेवा की और विज्ञान ही के लिए प्राण दिये। बेल की तरह दिन-रात काम करता था। किसी ने भी उस पर तरस नहीं खाया और वह, तक्षण विज्ञान, भविष्य का प्रोफेसर प्राइवेट डाक्टरी और रात-रात बैठ कर अनुवाद करने की विषय दुआ इन सब... चिपड़ों का दाम चुकाने के लिए!”

कोरोस्तेल्नोव ने ओल्गा इवानोव्ना की ओर घृणा की दृष्टि से देखा,

घादर को दोनों हाथों से पकड़ा और मोथ से उसे नीच ढाला मानो अपराध उसी घादर का हो।

“उमने भी स्वयं अपने पर तरस नहीं छाया और किसी ने भी उस पर तरस नहीं छाया। पर धब बात करने से क्या लाभ?”

“हां, वह एक अद्भुत मनुष्य था।” दीवानघाने से गहरे स्वर में सुनायी पड़ा।

थोला इवानोव्ना को उसके साथ अपना पूरा जीवन प्रारम्भ से अन्त तक विस्तार से याद हो आया। हर छोटी-बड़ी बात याद हो आयी और एकदम से उसे लगा कि वह सचमुच एक अद्भुत मनुष्य था, उसकी जान-पहचान के सभी लोगों की तुलना में एक विरला, महान व्यक्ति था। उसे अपने स्वर्गीय पिता और उनके सभी डाक्टर मित्रों का उसके प्रति व्यवहार याद आया और उसे अनुभव हुआ कि सभी उसको भविष्य का एक महान व्यक्ति समझते थे। दीवारे, छत, लैम्प और फर्श की दूरी सभी उसको ताना देने लग रहे थे मानो वह रहे हो—“तू झुक गयी, तू झुक गयी!” वह सोने के कमरे से रोती हुई दौड़ी, दीवानघाने के किसी अपरिचित व्यक्ति के पास से बड़ी और लश्क कर अपने पति के कमरे में पहुंच गयी। वह बीच पर निश्चल पड़ा था और कम्बल से कमर तक उसका शरीर ढका हुआ था। उसका मुंह भयानक ढंग से खिंचा और फटला हो गया था और उसपर ऐसा भूरा पीलापन छा गया था, जो किसी जीवित मनुष्य की त्वचा पर नहीं होता। केवल उसके माथे, उसकी बाली भौंहों और उसकी परिचित मुस्कान से पता चलता था कि वह दीमोव है। थोला इवानोव्ना ने उसकी छाती, माथे और हाथों को जल्दी-जल्दी छुआ। छाती अभी तक गर्म थी, परन्तु माथा और हाथ अप्रिय ढंग से ठंडे हो चुके थे। और अधमुंदी आंखें थोला इवानोव्ना पर नहीं, बल्कि कम्बल पर लगी हुई थी।

“दीमोव!” उसने जोर से पुकारा, “दीमोव!”

वह उसे समझाना चाहती थी कि जो कुछ हुआ, गलत हुआ और अभी सब कुछ नष्ट नहीं हुआ है, जीवन को अभी भी सुन्दर और आनन्दमय बनाया जा सकता है, वह एक असाधारण, अद्भुत, महान व्यक्ति है और वह जीवन भर उसकी पूजा करेगी, उसके आगे शीश नवायेगी और सदैव उसका पवित्र भय मानेगी...

"दीमोव ! " उगने उगाहा बंधा दिया है हुए पुरासा। उसे सित नहीं होता था कि वह घब फिर कभी नहीं उठेगा। "दीमोव, दीमोव !

उधर दीवानघराने में कोरोग्नेल्योव नौकरानी ने कह रहा था-

"पूछने की बात ही क्या है ? गिरजाघर जायां और वही पूछ के कि भिखारिनें वहां रहती है। वे घब को नहला देंगी और सब कुछ ढूंढ कर देंगी, सारा काम कर देंगी।"

यह छह या सात साल पहले की बात है, जब मैं 'त' नामक सूबे के एक जिले में बेलोकुरोव नामक एक नौजवान जमींदार की जमींदारी में रहता था। यह व्यक्ति मुबह बहून जल्दी उठता, किसानों का सा एक बोट पहनता, शाम को बीयर पीता और मुझसे हमेशा इस बात की शिवायत किया करता कि उसे कभी भी किसी से कोई हमदर्दी नहीं मिली है। वह बाग में बने हुए अपने बंगले में रहता था और मैं मालिक के पुराने महान के एक विशाल खम्भों वाले कमरे में, जहाँ एक चौड़ा सोफा, जिसपर मैं सोया करता था तथा एक मेज, जिसपर मैं ताश खेला करता था, इनके मलावा और कोई सामान नहीं था। पुरानी अगीठियों में हमेशा, यहाँ तक कि जब मौसम बिल्कुल शांत होता तब भी, एक भनभनाहट की सी आवाज आया करती थी। और जब बिजली कड़कती, तो सारा घर हिल उठता था और ऐसा लगता था मानो टुकड़े-टुकड़े हो जायेगा। इससे कुछ डर सा मालूम होता था, खास तौर से रात को जब अचानक बिजली की चमक से मकान की दसों बड़ी खिड़कियाँ चमक उठती थी।

नियति से ही आलसी होने के कारण मैं कुछ भी काम नहीं करता था। मैं घण्टों तक बैठा हुआ खिड़की के बाहर आसमान, बिड़ियों, वीथिका आदि की तरफ देखा करता था। डाक द्वारा जो कुछ भी पढ़ने का मसाला मिलता, सब पढ़ता और सोता रहता। कभी-कभी मैं घर से बाहर निकल जाना और शाम गहरी होने तक इधर-उधर घूमता रहता।

एक दिन जब मैं घर लौट रहा था, तो अचानक एक ऐसी जमींदारी की ओर जा निकला, जो मेरे लिए अपरिचित थी। मूरज डूब रहा था और रई के खेतों पर शाम की परछाईयाँ लम्बी होने लगी थी। पास पास लगे हुए, पुराने बहुत ऊँचे फ़र के पेड़ों की दो लम्बी, मढ़बूल दीवारों की तरह खड़ी हुई कतारें वीथिका को अपूर्व और अवसादपूर्ण बना रही थी। आसानी से बाड़ को लांघ कर मैं इसी वीथिका पर चलने लगा। चलते समय फर की

गुडियों जैसी गतिनों पर, जिनकी बगल पर कोई ही इंच मोटी लकड़ी के मेरे पैर टिगने लगे थे। भारी घोर गन्धगा घोर झुठुटे का मन्त्र था। केवल नदी-नदी ऊँचे पेड़ों की शीशियों पर मुनदनी रोगनी की जमी घोर मन्त्री के जानों में गड कर इन्धनका का गा गमा उगार देनी थी। एक तीली, मगमग दम घोंट देने वाली कद की गन्ध भर गी थी। उसके बाद मैं निन्दन के पेड़ों वाली एक मन्त्री बीबिका पर मुग गहाँ भी गव कुछ मुनगान घोर पुगता था। निन्दने गान की निरी गु गतिगा मेरे पैरों के मीने गड कर मानो कराड उन्नी थीं घोर जान के मुगनके में गेहों के बीच गगगादों काव उन्नी थीं। दारी लक के दुने थाग मे पीनका पंछी की धीमी धनमनी गी घागाव धानी। यर पत्ती के बूडा ही रहा होगा। गरन्तु घन मे निन्दन के पेड़ों की बीबिका कन्त हुई। मैं एक पुराने दो मन्त्रिने गणेश घर के बगवर बना त्रिने केने एक बरामदा था। वहाँ पवानक मुने एक भटाना, एक बडा ठानर, एक रानन-गूह, हरे बेदों का एक शुरमुट, घोर दूमारे किनारे पर एक गांव दिगार्द दिया। दम गांव के ऊँचे घोर लंकरे पंटापर के ऊपर तय हुमा सलीव डूबने हुए शूरज की रोगनी में धमक रहा था। एक सन के लिए मुझे ऐसा लगा कि मुझे ऐसा दृश्य दिगार्द दे रहा है जो धन्य प्रिय, मनोरम और चिर-परिचित सा है, मानो मैंने अपने बचान में इसे इस दृश्य को देखा हो।

सफ़ेद पत्थर के फाटक पर, जिनमें हो कर भटाने से बाहर घोंट की घोर जाने का रास्ता था, दो लड़किया खड़ी हुई थीं। इस फाटक के पुराने दंग के ठोम धम्भों पर मेरी की मूर्निया थी। उन लड़कियों में से एक, जो बड़ी थी, दुबली-पतली, गोंरे रंग की धत्यन्त सुन्दर लड़की थी। उसके भूरे बाल घने तथा मुँह छोटा और जिदी सा था। उसके मुख पर एक बठोर भाव झलक रहा था। उसने मेरी तरफ कोई ध्यान नहीं दिया। दूसरी लड़की भी, जो अभी छोटी थी, अधिक से अधिक सत्रह या अठार साल की, दुबली-पतली और गोरी थी। उसका मुह चौड़ा और फाँव बड़ी थी। जैसे ही मैं वगल से होकर गुजरा, उसने ताज्जुब से मेरी तरफ देखा, धंधेजी में कुछ कहा और सजुचा गयी। मुझे ऐसा लगा कि इन दोनों सुन्दर मुखों से भी मैं बहुत दिनों से परिचित हूँ। और मैं यह अनुभव करता हुमा थर लौटा जैसे मैंने कोई सुन्दर सपना देखा हो।

इस घटना के कुछ ही समय बाद, जब मैं और बेलोकूरोव दोपहर को घर के पास टहल रहे थे, अचानक एक गाड़ी पास के ऊपर सरसर करती हुई घाट के भीतर घायी। उसमें उन्हीं लड़कियों में से एक लड़की बैठी हुई थी। यह बड़ी लड़की थी। वह कुछ किसानों के लिए चन्दा मांगने आयी थी, जिनकी शोषड़ियां जल गयी थी। अत्यन्त गम्भीरतापूर्वक और विशद रूप में, बिना हमारी तरफ देखे हुए, उसने बताया कि मिपानोवो गांव में कितने घर जल गये हैं, कितने आदमी, औरते और बच्चे बेपर हो गये हैं तथा यह कि सहायक-समिति ने, जिसकी वह सदस्या थी, शुरु में क्या कुछ करने का फैसला किया है। हमारे दस्तखतों के लिए चन्दे की लिस्ट हमारी तरफ बढ़ा कर उसने वापस ले ली और फौरन बिदा होने लगी।

“आप हमें बिल्कुल ही भूल गये प्योव पेत्रोविच,” उसने बेलोकूरोव से हाथ मिलाते हुए कहा। “कभी अवश्य आइये और अगर महाशय ‘न’ (उसने मेरा नाम लिया) अपनी कला के प्रशंसकों से परिचय प्राप्त करने के इच्छुक हो और आ कर हम लोगों से मुलाकात करना चाहे, तो मैं को और मुझे बड़ी प्रसन्नता होगी।”

मैंने सिर झुकाया।

जब वह चली गयी, तो प्योव पेत्रोविच मुझे उसके बारे में बताने लगा। उसने बताया कि वह लड़की एक अच्छे खानदान की है तथा उसका नाम लीदिया बोलचानीनोवा है और वह जमींदारी, जहां वह अपनी माँ और बहन के साथ रहती है, सात्ताव के दूसरे किनारे के गांव की तरह शेल्कोव्वा कहलानी है। कभी उसका पिता मास्को में एक उच्च पदाधिकारी था और इसी पद पर रहते हुए मरा था। हालांकि वे काफी धनवान थी, परन्तु गर्मी और जाड़े भर वही दूसरी जगह न जा कर बही, अपनी जमींदारी में ही रहती थी। लीदिया अपने ही गांव के जेम्स्वो* स्कूल में अध्यापिका थी। उसे पञ्चोम हवल मामिक बेतन मिलता था। अपने

* जेम्स्वो - सन् १८६४ के राजनीतिक सुधारों के बाद हमारे प्रदेश के प्रत्येक जिले को आर्थिक क्षेत्र में सीमित स्वशासन अधिकार दिये गये। इस दृष्टि से जो प्रशासन संस्थाएं बनी गयी, उनको “जेम्स्वो” कहने लगे। इनके सदस्य प्रायः बड़े जमींदार-जागीरदार होते थे।

मेहन के प्रतिनिधि वह अपने ऊपर एक भी पैसा खर्च नहीं करती थी उसे इस बात का भय था कि वह अपनी जीविका स्वयं खपानी थी।

“बड़ा मजेश्वर परिवार है,” बेनोकूरोव बोला, “चनिने, एक रो उनके यहाँ चलें। वे आपको देख कर बहुत खुश होंगी।”

एक छुट्टी वाले दिन दोहाहर को हमें बोल्शानोवोव परिवार का भ्रम था। और हम लोग उनसे मिलने शेल्लोव्का पहुँचे। वे लोग—माँ और दोनों बेटियाँ—घर पर थी। मा, जिसका नाम येकानेरीना पावलोव्ना था, किसी समय सुन्दर रही होगी, परन्तु अब दमे की बीमारी, विपन्नता व अन्यमनस्वता की शिकार थी और अबस्था से अधिक मोटी हो चुकी थी। उसने चित्रकला के बारे में बातें करके मेरा मनोरंजन करने का प्रयत्न किया। अपनी बेटी से यह गुन कर कि मैं शेल्लोव्का आ सकता हूँ उनके जल्दी से मेरे बनाये हुए प्राकृतिक दृश्यों के दो या तीन चित्रों की याद ताजी कर ली थी, जो उसने कभी मास्को में हुई नुमायश में देखे थे और अब मुझसे पूछने लगी कि मैं उन चित्रों में अपने क्या विचार व्यक्त करता चाहता था? लीदिया मेरे अनिश्चित बेनोकूरोव से ज्यादा बातें कर रही थी। गम्भीर हो कर और बिना मुस्कराये उसने उससे पूछा कि वह जेम्सों में काम क्यों नहीं करता और वह इस संस्था की एक भी बैठक में उपस्थित क्यों नहीं हुआ।

“यह ठीक नहीं, प्योत्र पेत्रोविच,” उसने उसे उलाहना देते हुए कहा, “यह ठीक नहीं है, यह बहुत बुरी बात है।”

“सच है, लीदिया, सच है,” मा ने स्वर में स्वर मिलाया, “यह ठीक नहीं है।”

“हमारा पूरा जिला बालागिन के हाथ में है,” लीदिया मेरी तरफ मुझाव्रिय हो कर कहने लगी, “वह जेम्सों बोर्ड का चेयरमैन है और उगने जिले के सभी पदों को अपने भतीजों और दामादों में बांट रहा है और वह जो चाहता है सो करता है। उसका विरोध होना ही चाहिए। नौजवानों को एक मजबूत पार्टी बनानी चाहिए, लेकिन आप देख रहे हैं कि हम लोगों के नौजवान कैसे हैं। यह शर्म की बात है, प्योत्र पेत्रोविच!”

जब वे लोग जेम्सों की बातें कर रहे थे, छोटी बहन जेन्या सामोय उगने गम्भीर वार्तालाप में कोई भाग नहीं लिया। उसके घरवाले . . . बच्ची ही समझते थे और बच्चों की तरह ही वह अपने परेपू

नाम मिमूस से पुकारी जाती थी, क्योंकि जब वह छोटी सी बच्ची थी तब अपनी प्रिंसेज मास्टरजी को मिस के बजाय इसी नाम से पुकारा करती थी। वह सारा समय जिज्ञासापूर्वक मेरी तरफ ताकती रही और जब मैं एल्बम में लगे हुए चित्र देखने लगा तो वह मुझे बनाने लगी—“यह चाचा हैं... यह धर्म पिता हैं”। यह सब बताने हुए वह चित्रों पर उगली फेरती जा रही थी और उस समय बच्चे की तरह वह मेरे कंधे से अपना कंधा टाटायें थी। और मैं उसके कोमल, उभार रहित वक्ष, उसके सुन्दर कन्धों, उसकी चोटी और पटके से अच्छी तरह कसी हुई पतली सी देह को नजदीक से देख रहा था।

हम लोगों ने टेनिस खेला, बाग में धूमे, चाय पी और फिर देर तक बैठे शाम का खाना खाते रहे। अपने उस विशाल खम्भों वाले खाली कमरे की प्रवेशा मुझे यह छोटा सा सुखदायी भवन अधिक अच्छा लगा, जिसकी दीवारों पर चित्रों की सस्ती नकले नहीं थी और जहां नौकरों को “घास” कहा जाता था। मुझे वहां की प्रत्येक वस्तु में नवीनता और ताजगी दिखाई दी। इसके लिए लीडिया और मिमूस धन्यवाद की पाठ थी। वहां की हरेक चीज से सुरति प्रकट होती थी। खाना खाते समय लीडिया फिर बेलोदूरोव से जैम्स्को के बारे में बातें करने लगी। साथ ही उसने बालागिन और स्कूली पुस्तकालयों की भी चर्चा की। लीडिया एक उत्साही और सच्ची लड़की थी, जिसके अपने सिद्धान्त थे और उसकी बाने मुनने में बड़ी अच्छी लगती थी हालांकि वह बहुत ज्यादा और कुछ ऊंची आवाज में बोलती थी—शायद इस वजह से कि वह स्कूल में इस तरह बोलने की आदी हो गयी थी। दूसरी तरफ प्योत्र पेत्रोविच, जिसने अपने विद्यार्थी जीवन से ही किसी भी बातचीत को वाद-विवाद की तरफ मोड़ देने की आदत डाल रखी थी, बड़े उत्सर्ग हुए ढंग से विलप्ट और लम्बी-चोड़ी भूमिका बांध कर निश्चित रूप से अपने को चतुर और प्रगतिशील विचारों वाला मित्र करने का प्रयत्न कर रहा था। बातचीत करने में हाथ हिलाने हुए उसने घटनी की प्याली मुड़ा दी जिससे मेजपोंथ पर घटनी बिछर गयी, परन्तु लगता था जैसे मेरे सिवा और किसी का भी इस तरह ध्यान नहीं गया।

जब हम घर की तरफ चले तो चारों तरफ भ्रष्टाचार और शान्ति का आभास था।

"लिया-बारा दस बजे से लगी है कि सारा बच्ची न लिगे, बस दस बजे से कि जब कोई रोगा को, तो गुमरी घोर हाव न रहे, बेचोदुरी के लगी सारा लेने हुए कता। "हां, दुल्हा लिया-बारा दस बजे घोर गुमरी है। मेरा तो सारा मोती में लेने-लेने लगी है, घोर, बिजुल लगी है। अब केरा काव के ही काव है-केरा बर के।"

पर माने सारा कि सारा कोई सारा बच्ची-बच्ची बच्ची बच्ची है। तो गुमे बिजुली सारा लेने-लेने लगी है। घोर में मोती सारा कि जब बिजुली घोर घोर बिजुली घोर है। अब कभी वह बिजुली घोर बिजुली सारा बच्ची कता तो लुलुलु कता हुए बच्ची घोर सारा बर बच्ची सारा था। पर बिजुली घोर घोर था, उगी सारा काव भी कता घोर-घोर-घोर, हमारा देर में घोर सारा बिजुली घोर पर। मुझे उगी घोर-घोर घोर सारा सारा बच्ची घोर बिजुली था, घोर बच्ची तो दूर पर मैं उगे घोर में छोड़ने के लिए था देरा, तो उन्हें भी वह हसी बच्ची जब से बच्ची बिजुली था।

"सबसे बड़ी मुगीरा तो यह है," वह मेरे माथ-माथ बच्ची हुए बच्ची रहा था, "सबसे बड़ी मुगीरा तो यह है कि घोर-घोर काव के करला है, परन्तु उगे बिजुली से भी हमारी लगी बिजुली, बिजुली से भी नहीं।"

२

मैं बोल्चानीबोध परिवार में बच्ची जाने सारा। प्रायः मैं बरामदे की सबसे नीची सीढ़ी पर बैठ जाता था। मैं अपने अपने बच्ची घोर-घोर रहने सारा था। मैं इस बिजुली से दुखी था कि मेरी बिजुली इतनी घोर और बिजुली बिजुली घोर-घोर के बीती जा रही है और मेरे मन में यही बिजुली उठता रहता कि मैं अपने सीने में से दिन को निजान जानूँ, जो इतना भारी होता जा रहा है। उपर बरामदे से बावलीन, जनानी पोशाकों की सरसराहट और बिजुली बिजुली के पत्तों के पलटे जाने की आवाज सारी रहती। मैं जल्दी ही इस बाव का भारी हो गया कि दिन में लीजुली के यहाँ मरीब भाते थे, वह बिजुली दिया करती थी और कभी-कभी नये सिर, एक छाता लिये गांव में चली जाती थी और शाम को जेम्सरी

और स्कूलों के घारे में ऊंची आवाज में बातें किया करती थी। यह दुबली, न्दर, कठोर लड़की, जिसका मुख छोटा, परन्तु सुडौल था, हमेशा व कभी गम्भीर विषयों पर बातें छिड़ती तो हल्लेपल्ल के साथ मुझसे कहती—

“ये आपके मतलब की बातें नहीं हैं।”

वह मुझे पसन्द नहीं करती थी। मैं उसे इसलिए नापसन्द था, क्योंकि मैं प्राकृतिक दृश्यों के चित्र बनाने वाला चित्रकार था और अपने पित्तों में किसानों के दुखों का चित्रण नहीं करता था और इसलिए कि, उसके विचार में, मैं उन बातों की तरफ से उदासीन था, जिसमें उसकी गम्भीर आस्था थी। मुझे याद है, जब मैं बाइकाल शील के किनारे यात्रा कर रहा था, मेरी मुलाकात बर्पात जाति की एक लड़की से हुई थी जो थोड़े पर सवार थी और चीनी बपड़े की नीली कमीज और रालवार पहने हुई थी। मैंने उससे पूछा था कि क्या वह अपना पाइप मुझे बेचेगी। जब हम लोग बात कर रहे थे, तो वह मेरे यूरोपियन चेहरे और टोप की तरफ नफरत से देख रही थी और दाग भर में ही मुझसे बात करने में ऊब उठी। उसने अपने थोड़े बों चाबुक मारा और उसे दीड़ाती हुई चली गयी। बिल्कुल उसी तरह लीदिया भी मुझे भिन्न विचारों का समझने के कारण मुझसे नफरत करती थी। उसने बाहरी तौर पर मेरे प्रति अपनी भावि बों कभी भी प्रकट नहीं होने दिया था, पर मैं इसका अनुभव करता था। बरामदे की सबसे नीची सीढ़ी पर बैठा हुआ मैं विड़चिड़ा उठता और बहता कि जब कोई स्वयं डाक्टर नहीं है, तो किसानों का इलाज करना उन्हें घोषा देना है और यह कि अगर पास में पांच हजार एकड़ जमीन हो, तो कोई भी आसानी से उदार और दानी बन सकता है।

दूसरी तरफ उसकी बहन मिसूस निर्द्वन्द्व थी। वह भी मेरी ही तरह अपना समय आरामतलबी में बिताया करती थी। जब वह सुबह सो कर उठती, तो औरन एक बिताय उठा लेती और बरामदे में पड़ी हुई एक गहरी आराम-कुर्सी पर बैठ कर पढ़ने लगती। उसके पैर जमीन से कुछ ऊपर उठे रहते। या वह अपनी किताब ले कर लिंडन के कुंजों में जा टिपती या बाहर घेतों की तरफ निरल जाती। वह अपना पूरा दिन झूठे की तरह बिताव पर ध्यान लगाये हुए काट देती। बस कभी-कभी जब उसकी भावें थकी हुई और धुंधली लगती तब उसका चेहरा अत्यधिक पीला पड़ जाता, तब यह अनुमान लगाया जा सकता था कि यह निरन्तर

पड़ाई उगने दिशाग को तिलना भाग जाती है। जब मैं जाता, तो वह दग मरानी, घानी निगाह बन्द कर देती थीर घानी बड़ी-बड़ी भावों से मेरे चेहरे की तरफ देखती हुई जो कुछ भी घटना घटी होती वो उगात्पूर्वक मुताली, मिगान के गीर पर, यह कि नीहरों के बने बने की मिगानी में जमी नाविश जन उठी, या यह कि एर घादनों ने नाव से बहुत बड़ी मारनी पट्टी थी घादि। गाथाग्य दिनों में वह घान लीट से एक हन्ता घाउब घीर एक गलग मीना रास्ट पलगनी। हम दोनों गाथ-गाथ घूमने जाने। मुग्घा बनाने के लिए वेशों से मेरी सोड़ने, नाव पर घूमने। जब यह तिमी फन की सोड़ने के लिए उछवनी या नाव से डाड़ घलानी तो उगकी पनवी घीर दुबनी बाहें कमीठ की पारदक घास्तीनों में से दिगार्द देने लगनी। या मैं कोई चित्र बनाना घीर वह मेरे पाग छड़ी हुई मुग्घ हो कर उगे देखनी रहनी।

जुलाई के घन में एक इनवार को मैं सुबह नौ बजे के लगभग गो-स्नानीनोव परिवार के यहां घाया। मैं गलेद खुवियों की सनाज में पर से काफी दूर रहते हुए बाण में घूम रहा था। इन गर्मियों में गलेद खुवियां बहुत पैदा हुई थी। मैं उन्हें बूझता फिर रहा था घीर उन जपहों से निशान लगा रहा था, जहां मुझे खुवियां मिली थी ताकि बाद में जेन्ना के साथ घा कर उन्हें बटोर सकूं। हवा में गर्मी थी। मैंने जेन्ना घीर उसी भां को छुट्टियों के दिन वाली हल्की पोशाकें पहने गिरजे से पर लौटते हुए देखा। जेन्ना अपनी टोपी को हवा में उड़ने से बचा रही थी। उनके घाद बरामदे में चाय पीने की घावाओं मुझे मुताई देने लगीं।

मुझ जैसे लापरवाह आदमी के लिए, जो अपनी सदा ही घारामनवों के लिए सन्तोषजनक कारण ढूंढने की कोशिश करता रहता है, गर्मियों में हमारे जमीदारों के मकानों में छुट्टियों के दिनों की सुबह एक विशेष आकर्षण रखती है। जब हरियाली से परिपूर्ण उद्यान, जिसमें अभी घोन की नमी छापी रहती है, सूरज की रोशनी में चमकता घीर प्रमलता से जगमगाता है, घर के पास उगे हुए मिनरेनेट घीर करवीर के फूलों की मुगन्ध से वातावरण महकता है, जब नोजवान गिरजे से वापस लौट बाण में बैठे करते होते हैं, उनकी पोशाकें सुन्दर घीर घाथपंक

पता होता है कि ये सब स्वस्थ, सन्तुष्ट घीर सुन्दर कुछ भी काम नहीं करेगे, तो यह द्रष्टा होती है कि

हमारा सम्पूर्ण जीवन इसी तरह व्यतीत होता। इस समय मेरे मन में भी यही विचार उठ रहे थे, मैं बाग में घूम रहा था और पूरे दिन, गर्मियों भर इसी तरह निरहंष्य और धैर्य धूमते रहने को तैयार था।

जैन्वा एक डलिया लिये बाहर आयी। उसके चेहरे पर एक ऐसा भाव था मानो वह जानती थी कि मैं उसे बाग में मिलूंगा या उसे इस बात का पूर्वाभास था। हम खुशियां बटोर रहे थे और बातें कर रहे थे और जब वह कोई सवाल पूछती, तो मेरा चेहरा देखने के लिए कुछ कदम आगे बढ़ जाती।

“कल रात में एक चमत्कार हो गया,” उसने कहा। “वह लगड़ी औरत पेलामेया साल भर से बीमार थी। किसी भी डाक्टर या दवाई से उसे कोई फायदा नहीं हुआ था। परन्तु कल एक बुढ़िया आयी और उसने उसके ऊपर कुछ मन्त्र सा पढ़ा और वह ठीक हो गयी।”

“यह कोई बड़ी बात नहीं है,” मैं बोला। “सिर्फ बीमार आदमियों और बुढ़ियों में ही चमत्कार नहीं दूटना चाहिए। क्या तन्दुरस्ती चमत्कार नहीं है? और क्या त्रिन्दगी स्वयं चमत्कार नहीं है? जो कुछ भी हमारी समझ से परे है, वह चमत्कार है।”

“और क्या आप उससे भयभीत नहीं होते, जो हमारी समझ से परे है?”

“नहीं! समझ में न आने वाली घटनाओं का सामना मैं बहादुरी से कर सकता हूँ और मैं उनसे प्रभावित भी नहीं होता। मैं उन सबसे ऊपर हूँ। मनुष्य को चाहिए कि वह अपने को जेर, चीने, तारे तथा प्रकृति की सब वस्तुओं से थोड़ा समझें तथा उन चीजों से भी जो चमत्कारपूर्ण दिखाई देती हैं तथा उनकी समझ से परे हैं। अगर वह ऐसा नहीं समझता तो वह मनुष्य नहीं है, बल्कि एक खूहा है, जो प्रत्येक वस्तु से डरता रहता है।”

जैन्वा को विश्वास था कि चमत्कार होने के नाने मुझे बहुत कुछ मानुस है और जो बात मैं नहीं जानता उसके विषय में टीका अनुमान लगा सकता हूँ। वह मुझसे इस बात की प्रपेक्षा करती थी कि मैं उसका प्रवेग इस चिरंतन और सौंदर्य के साम्राज्य में बरा दू, उस उच्च लोक में जहाँ, जैसा कि उसका अनुमान था, मैं उन्मुख हो कर विचरना करता हूँ। वह मुझसे ईश्वर, शाश्वत जीवन और उस चमत्कार के विषय में बातें करती।

धीरे धीरे, जो हम बात को मानने के लिए कभी भी तैयार नहीं था कि स्वयं मैं तथा मेरी कल्पना धनु के गन्वा मष्ट हो जायेगी, वह—
 “हो, धनुष धमक है”, “हो, हमारे लिये शासन जीवन सुनिश्चित है।”
 यह सुनती, विराम काली धीरे प्रमाण नहीं मांगती।

हम पाँच घर की तरफ जा रहे थे। अचानक वह रुक गयी और बोली—

“हमारी भीड़िया विधान है, है न? मैं उसे बहुत प्यार करती हूँ और उसके लिए किसी भी दाग धाने प्राप्त देने के लिए तैयार हो जाऊँगी। परन्तु यह याद रहे”—जैन्ना ने अपनी उंगलियों से मेरी बांह छूते हुए पूछा, “यह याद रहे, भाग उसके हमें बड़ा क्या करने रहने है? या बिड़बिड़ा क्यों उठते हैं?”

“क्योंकि यह शक्ती पर है।”

जैन्ना ने फिर हिलावा और उगरी भाषा में धाम भर धार।

“यह सब बिल्कुल समझ में बाहर है!” उसने कहा।

उसी समय सीढ़ियाँ वहीं से लौट कर आयी थी। सुन्दर, छहरी, देहलता वाली वह युवती बरामदे की सीढ़ियों पर धूप में खड़ी थी, हम में धावुक पकड़े एक भादमी को कुछ हज़म दे रही थी। जोर से बोले हुए उसने जल्दी से दो-तीन बीमार गांव वालों को निवटारा, फिर वेहरे पर व्यस्तता और परेशानी के भाव लिये वह कमरों में घूमनी छिरी, एक के बाद दूसरी अनेक भालमारिया घांती और ऊपर चली गयी। बहुत देर में उसके घर वाले उसे ढूँढ़ने में सफल हो सके और उसे खाने के लिये बुला पाये। वह खाने की मेज पर उस समय आयी, जब हम लोग शोका खत्म कर चुके थे। इन सब छोटी-छोटी बातों की याद मुझे मधुर लगती है और उस पूरे दिन की खाने मुझे विस्तारपूर्वक याद है यद्यपि उन दिनों कोई खास बात नहीं हुई थी। भोजन के बाद जैन्ना एक गहरी आराम-कुर्सी पर बैठ कर पढ़ने लगी। मैं बरामदे की सबसे निचली सीढ़ी पर बैठ गया। हम लोग खामोश थे। बादल फिर धाये और धीरे-धीरे पानी पड़ने लगा। मौसम गर्म था, हवा बन्द हो गयी थी और ऐसा लगता था कि यह दिन कभी खत्म ही नहीं होगा। येजानेरीना पाबलोव्ना बाहर बरामदे में आयी। उसकी धाँवें अभी तक नींद से बोझिल थी। उसके हाथ में पंखा था।

“ओह, मां,” जेन्ना ने उसका हाथ चूमते हुए कहा, “तुम्हारे लिए दिन में सोना अच्छा नहीं है।”

वे दोनों एक दूसरे को बहुत प्यार करती थी। जब एक बाग में जाती, तो दूसरी बरामदे में खड़ी हो जाती और पेड़ों की तरफ देख कर पुकारती, “मा-ओ, जेन्ना!” या “मां तुम कहा हो?” वे हमेशा एक साथ प्रार्थना करती थी। दोनों के विश्वास एक से थे। और जब वे आपस में बातें नहीं करती होती थी तब भी एक दूसरे के मन की बात को पूरी तरह समझ जाती थी। लोगों के बारे में उनकी धारणा भी एक सी थी। येकातेरीना पावलोव्ना भी शीघ्र ही मुझसे हिममिल गयी और मुझे प्यार करने लगी और जब मैं दो-तीन दिन तक उनके यहां नहीं जा पाता, तो तुरन्त किसी को भेज कर मेरा कुशल-क्षेम पुछवा लेती। वह भी मेरे चित्रों को उत्साहपूर्वक देखती थी। मिसूस की ही तरह उसी तत्परता और स्पष्टता से वह मुझे सब बातें बता देती और अपने पारिवारिक रहस्य भी पूर्ण विश्वास के साथ मुझे बता देती।

उसके हृदय में अपनी बड़ी लड़की के प्रति पूर्ण थढ़ा थी। लीदिया स्नेह की बातें पसन्द नहीं करती थी। वह सिर्फ गम्भीर विषयों पर ही बातें करती थी। वह अपना जीवन बिल्कुल भिन्न प्रकार से बिताती थी और अपनी मां और बहन के लिए उसका व्यक्तित्व इतना पवित्र और रहस्यपूर्ण था, जितना कि जलसेना के प्रधान एडमिरल का मल्लाहों के लिए होता है, जो हमेशा अपने केबिन में बैठा रहता है।

“हमारी लीदिया विलक्षण है,” मां कभी-कभी कह उठती, “है न?” अब भी, जब पानी धीरे-धीरे बरस रहा था, हम लोग लीदिया की बातें कर रहे थे।

“वह एक वित्तक्षेत्र लड़की है,” उसकी मा ने कहा और फिर घागे पद्मन्तकारियों की तरह धीमी आवाज में पीछे देख सहम कर बोली— “ऐसी लड़कियां दूढ़े नहीं मिलती। सिर्फ एक बात से मैं जरा परेशान हो उठी हूं। स्कूल, अस्पताल, किताबें—यह सब तो बिल्कुल ठीक है, परन्तु प्रति नहीं करनी चाहिए। वह तेईस वर्ष की हो चुकी है। अब उसे अपने विषय में भी गम्भीरतापूर्वक सोचना चाहिए। अपनी किताबों और अस्पतालों में छोड़े हुए पता भी नहीं चलेगा कि कब जीवन हाथ से निकल गया ... उसे शादी कर लेनी चाहिए।”

जेंवा में, जो जगादा पाने में पीनी वह गोरी भी बना मिलने व
विगत रहे थे, घाना फिर ऊपर उठाया और घानी मां की तरह हो
हुए इस तरह बड़ा मानो घाने घाने वह रही हो—

“मां मां नाम भगवान की मर्जी में होते हैं।”

घोर फिर वह घानी किताब में गी गयी।

बेलोकूरोव घाना किताब का बोट घोर बड़ी हुई बनी। पहले घान
हम सोच देना खेले रहे। उगने बाद जब घोर होने लगा तो बहुत
तब भोजन पर बैठे रहे। फिर सीढ़िया खून, बालागिन घादि के रंग
में घाने बरगी रही, कि घानागिन ने पूरे बिने को घाने घाने घाने घाने
रखा है। जब उग नाम जो मैं बोलघानीनांव परिवार को छोड़ कर बत
तोटा तो मुझे हृदय में इस सन्धे, घागमलनकी में बटे हुए दिन का एक
ऐसा भवगादमय अनुभव हो रहा था कि इस दुनिया में हरेक चीज का
अन्त अवश्य होता है चाहे वह जिननी ही बड़ी क्यों न हो। जेंवा हूँ
बाहर फाटक तक छोड़ने घायी घोर शाम इस कारण से कि वह इस
पूरे दिन, मुझ से ले कर शाम तक मेरे साथ रही थी मुझे उनके लि
सूना-सूना सा लगने लगा और यह कि वह सुन्दर परिवार मेरे बहुत बड़े
मां चुका था और उन गर्मियों में पहली बार मेरे मन में बिज्र बनने की
इच्छा जोर मारने लगी।

“यह बताइये कि घाघ इस तरह की खूबी नीरस जिन्दगी क्यों बिज
रहे हैं?” घर लौटते हुए मैंने बेलोकूरोव से पूछा। “मेरी बिंदी तो
घोर कठोर इसलिए है क्योंकि मैं एक कलाकार हूँ, एक बिबिध व्यक्ति।
अपने जीवन के प्रारम्भ से ही मैं द्वेषी, स्वयं से असन्तुष्ट और अपने कर्मों
के प्रति सदिग्ध रहा हूँ। मैं हमेशा गरीब रहा हूँ। साथ ही एक दुर्गम
की जिन्दगी बिताता हूँ, परन्तु घाघ—घाघ तो एक स्वस्थ, सामान्य जमीन
और सज्जन व्यक्ति हैं। घाघ इस तरह की नीरस जिन्दगी क्यों बिताते
हैं? घाघ जीवन के प्रति इतने उदासीन क्यों हैं? यही बताइये कि घाघ
तोदिया या जेंवा से प्रेम क्यों नहीं करते?”

“घाघ भूल गये कि मैं एक दूसरी घोरत को प्यार करता हूँ,”
बेलोकूरोव ने जवाब दिया।

वह लुबोव इवानोवना के बारे में कह रहा था, जो उनके साथ ही
मकान में रहती थी। मैं हर रोज इस घोरत को देखता था, जो बहुत

भारी, गोल-मटोल और घकड़वाज थी तथा हमेशा अपने साथ छाता लिये, राष्ट्रीय रूसी पोशाक और माला पहने, एक भोटी वस्तु की तरह बाग। घूमा करती थी और नौकर लगातार उसे खाना खाने या चाय पीने : लिए पुकारा करता था। तीन साल पहले उसने गर्मियों की छुट्टिया बताने के लिए यहाँ एक बंगला लिया था और अब हमेशा के लिए बेला-रूरोव के बंगले में रहने लगी थी। वह उससे दस साल बड़ी थी और उसपर बड़ा कठोर शासन करती थी। यहाँ तक कि जब वह घर से बाहर जाता उसे उम औरत से इजाजत लेनी पड़ती थी। कभी-कभी वह मर्दान्सी गहरी सिसकियाँ जोर-जोर से भरा करती थी और तब मुझे उगमे हि कहलाना पड़ता कि अगर वह बन्द नहीं करेगी, तो मुझे ये बमरे श्रेष्ठ देने पड़ेंगे और वह चुप हो जाती।

जब हम घर पहुँचे, तो बेलाकूरोव सोफे पर बैठ गया और मुह फुलाये रोचने लगा। मैं कमरे में इधर से उधर चहलकदमी करने लगा। मेरे हृदय में एक कोमल भावना उत्पन्न हो रही थी मानो मैं किसी से प्रेम करने लगा होऊँ। मैं बोल्बानीनोव परिवार के बारे में बातें करना चाह रहा था।

"सीदिपा तो जेम्स्तवो के ही किसी सदस्य को प्रेम कर सकती है, वो उसी की तरह स्कूलों और अस्पतालों में रुचि रखता हो," मैंने कहा। 'घोड़, उम तरह की सड़की की खातिर किसी के लिए जेम्स्तवो में भाग लेना तो साधारण सी बात है, बल्कि कोई भी उसके लिए लोहे के जूते घेस डालना भी मंजूर कर लेगा जैसा कि परियों की कहानी में कहा जाता है। और मिमूम? कितनी प्यारी है मिमूम!"

बेलाकूरोव ने ए-ए-ए की आवाज करते हुए उस युग की व्याधि-निराशावाद के विषय में लेक्चर देने के लिए एक लम्बी-चोड़ी भूमिका राखनी शुरू की। वह आत्म-विश्वासपूर्वक इस तरह बातें करता था कि मानो मैं उगसे बहस कर रहा होऊँ। सैंकड़ों मौलों तक फैला हुआ निबंन, पत्रा देने वाला, जला हुआ स्तेपी का मैदान भी किसी में इतनी ऊँच नहीं रीस कर सकता जितना कि वह घादमी, जो बैठा बातें करता है और जिसके बारे में इस बात का पता नहीं रहता कि वह क्या उट कर जायेगा।

"यह निराशावाद और आशावाद का अन्त नहीं," मैंने बिचबिचाने।

हुए कहा, "यह एक माधारण मी यान है कि सौ में मे निगलने प्रदर्शन में बुद्धि नहीं होती।"

बेलोकूरोव ने समझा कि यह तीर उसपर छोड़ा गया है और वह मान कर चला गया।

३

"प्रिंस मालोखोमोवो में ठहरे हैं और उन्होंने तुम्हें सताम रहता है," लीदिया ने अपनी मां से कहा। वह अभी-अभी भीतर घासी सौ से अपने दस्ताने उतार रही थी। "उन्होंने मुझे बहुत सी नयी खबरें सुनीं.. उन्होंने वायदा किया है कि वह मालोखोमोवो में डाक्टरी-सहायता-केन्द्र खोलने के प्रश्न को सूबे की सभा में फिर उठावेंगे। परन्तु उनका कहना है कि सफलता की बहुत कम आशा है।" और मेरी तरफ मुड़ कर उन्होंने कहा—"माऊ कीजिये, मैं हमेशा भूल जाती हूँ कि इन बातों में कितनी रुचि नहीं है।"

मुझे बुरा लगा।

"मेरी रुचि क्यों नहीं है?" बन्धे बिचकाते हुए मैंने पूछा। "हम मेरी राय जानने की परवाह नहीं करती, परन्तु मैं आपको विश्वास दिलाऊँ कि इस समस्या में मेरी गहरी रुचि है।"

"राय?"

"जो हां! मेरी राय में मालोखोमोवो में डाक्टरी-सहायता-केन्द्र विनियमित है।"

मेरी चिड़चिड़ाहट का उसपर प्रभाव पड़ा। उसने घायल विनोद हुए मेरी तरफ देखा और पूछा—

"तो फिर क्या जरूरी है? प्राकृतिक दुष्प?"

"प्राकृतिक दुष्प भी नहीं। वहाँ कुछ भी जरूरी नहीं है।"

उमने दस्ताने उतारना समाप्त कर अभी बाक से धाया प्रहार खोला। एक मिनट बाद उमने शान्तिपूर्वक कहा—उमकी ध्वनि से स्पष्ट हो रहा था कि वह अपने को सपना करके सोच रही है—

"निश्चय हीने आन्ना प्रमद में मर गयी। अगर यही पाग में ही कोई डाक्टरी-सहायता-केन्द्र होता तो वह बच जाती। और मैं सोचती हूँ कि

हुए पड़ा, "यह एक माघारण भी था है कि तो मैं ने नितान्त आत्मनि में बुद्धि नहीं होती।"

बेलोसूरोव ने समझा कि यह तीर उतार छोड़ा गया है और वह बुझ मान कर चला गया।

३

"प्रिंस मालोस्योमोवो में ठहरे हैं और उन्होंने तुम्हें सन्तान बहलान है," लीदिया ने अपनी मां से कहा। यह अभी-अभी भीतर भायी थी और अपने दस्ताने उतार रही थी। "उन्होंने मुझे बहुत सी नयी खबरें सुनायीं... उन्होंने वायदा किया है कि यह मालोस्योमोवो में डाक्टरी-सहायता-केन्द्र खोलने के प्रश्न को सूबे की सभा में फिर उठावेंगे। परन्तु उनका कहना है कि सफलता की बहुत कम आशा है।" और मेरी तरफ मुड़ कर उसने कहा— "माफ कीजिये, मैं हमेशा भूल जाती हूँ कि इन बातों में भारी रुचि नहीं है।"

मुझे बुरा लगा।

"मेरी रुचि क्यों नहीं है?" बन्धे बिचकाते हुए मैंने पूछा। "आ मेरी राय जानने की परवाह नहीं करती, परन्तु मैं आपको विश्वास दिलाऊँ कि इस समस्या में मेरी गहरी रुचि है।"

"सच?"

"जी हाँ! मेरी राय में मालोस्योमोवो में डाक्टरी-सहायता-केन्द्र कितना व्यर्थ है।"

मेरी चिड़चिड़ाहट का उत्तर पर प्रभाव पड़ा। उसने धीरे-धीरे सिर झुकाया और मेरी तरफ देखा और पूछा—

"तो फिर क्या जरूरी है? प्राकृतिक दृश्य?"

"प्राकृतिक दृश्य भी नहीं। वहाँ कुछ भी जरूरी नहीं है।"

उसने दस्ताने उतारना समाप्त कर अभी डाक से भाया प्रदूषण

मिनट बाद उसने शान्तिपूर्वक कहा— उसकी ध्वनि से स्पष्ट कि वह अपने को राहत करके सोल रही है—

हफ्ते आन्ना प्रसाव में मर गयी। अगर यहाँ पास में ही रॉ

होता तो वह बच जाती। और मैं सोचती हूँ कि





एक कलाकार की कहानी

मानक दृष्टी को चित्रित करने वाले कलाकारों का भी इस विषय पर राना मंत्र होना चाहिए।"

"मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि इस बारे में मेरी अपनी निश्चित राय है," मैंने जवाब दिया। उसने अपने सामने धड़धार की भाँड़ कर की भाँड़ मेरी बातें सुनना न चाहती हो। "मेरे क्याल में वर्तमान परिस्थितियों में ये स्कूल, प्रसताप, पुस्तकालय, डाक्टरों-सहायता-केन्द्र आदि जना की गुलामी की जंजीरों को और अधिक मजबूत बनाते हैं। रिमान एक लम्बी जंजीर में जकड़े हुए हैं और आप लोग उस जंजीर को छोड़ने नहीं, बल्कि उगमें और नयी कड़ियाँ जोड़ते रहते हैं—इस बारे में मेरा यही विचार है।"

उमने धाँधे उठा कर मेरी तरफ देखा और व्यंग्यपूर्वक मुस्करायी और मैं अपने परलूपण विचारों को उसे मूल रूप में समझाने की कोशिश करने लगा।

"जो अपनी चिन्ता की बात है वह यह नहीं कि आन्ना बच्चा पैदा होने में मर गयी, परन्तु यह है कि ये सब आन्नायें, भावरायें, पेलानेयें आदि मुह-मुह-धंधरे से से कर रात हो जाने तक कठिन परिश्रम करती हैं, पानी ठाँठ से उगादा मेहनत करने की वजह से बीमार पड़ जाती हैं, वे जीवन भर अपने बीमार और भूखे बच्चों की चिन्ता में काँपती एसी हैं, जीवन भर उनका इलाज होता रहता है और बीमारी और रोग के दर में वे मुरझा कर जल्दी ही बुढ़ी हो जाती हैं और गन्दगी और बन्धु में सहनी हुई मर जाती हैं। उनके बच्चे भी जब बड़े हो जाते हैं, तो उगी कहानी को दुहराते हैं और इस तरह यह क्रम सैकड़ों-हजारों बच्चों तक इसी तरह चलता रहता है। इसके बन्धन में जकड़े हुए करोड़ों मर्त्य जानवरों से भी गमी-बीनी जिन्दगी बिताते हैं—जिसमें रोटी के लिए एर दुहने की जिन्दा और भय निरन्तर बना रहता है। उनकी इस कष्टमय जिन्दा का सबसे प्रधान कारण यह है कि उन्हें कभी भी कष्टमय जिन्दा का समय नहीं मिल पाता और न वे अपनी स्थिति और कारण के विषय में ही सोच पाते हैं। सदा, भूख का भय, मेहनत का भार और बच्चों के पहाड़ की तरह उनकी आत्मिक उन्नति के सम्पूर्ण जलनों को धरापट कर देते हैं—और यही वह पीड़ा है, जो मनुष्य को पशुओं के बीच और भिन्न बनाती है और सिर्फ यही वह पीड़ा है, जो जीवन

को भोगने के योग्य रूप प्रदान करती है। प्रायः लोग भस्मानाओं और स्तूपों द्वारा उनकी मदद करने की कोशिश करने हैं, परन्तु ऐसा बर्तक प्रायः उन्हें गुनामी की जंजीरों ने मुक्त नहीं करते। इसके विपरीत प्रायः उन्हें और भी जकड़ देने हैं, क्योंकि प्रायः उनमें नये घंघरिवाण जगा देने हैं, जिससे उनकी जड़ें और भी बढ़ जाती हैं। यह बात तो कहना ही व्यर्थ है कि इसके लिए उन्हें जेम्सबो को दवाइयाँ और रितावाँ के बाले ज्यादा पैसा देना पड़ता है और इस तरह उन्हें पहले से भी ज्यादा मेहनत करनी पड़ती है।”

“मैं प्रायः बहस नहीं करना चाहती,” श्रद्धावार को नीचे रखते हुए लीदिया ने कहा। “मैं यह सब पहले भी सुन चुकी हूँ। मैं सिर्फ एक बात कहूँगी—हाथ पर हाथ रख कर बैठे नहीं रहा जा सकता। यह ठीक है कि हम लोग मानवता की रक्षा नहीं कर रहे हैं और सम्भव है कि हम लोग बहुत सी गलतियाँ भी कर रहे हों, परन्तु हम जो कुछ कर सकते हैं उतना तो करते ही हैं और हम जो कुछ कर रहे हैं वह उचित है। निर्यात भी साम्य व्यक्ति के लिए सबसे श्रेष्ठ और सबसे पवित्र कार्य प्रायः प्रायः पास के लोगों की सेवा करना है और हम लोग अपनी शक्ति भर उनकी सेवा करने की कोशिश करते हैं। प्रायः इसे पसन्द नहीं करते, परन्तु सभी को सन्तुष्ट करना तो असम्भव है।”

“सच बात है, लीदिया,” उसकी माँ बोली, “सच बात है।”

लीदिया के सामने वह हमेशा सहमी हुई सी रहती थी और जो लीदिया बोलती थी, तो चिंतित सी हो कर उसकी तरफ ताका करती थी। उसे इस बात का डर लगा रहता था, कि उसके मुँह से कहीं बेकार की और बेमौके की बात न निकल जाये। वह उसका कभी धड़न न कर हमेशा उसकी हाँ में हाँ मिलाया करती थी—सच बात है, लीदिया, सच बात है।

“किसानों को पढ़ना-लिखना सिखाने, छोटी नसीहतों वाली किताबें पढ़ाने और डाक्टरों-सहायता-केन्द्र खोल देने आदि से मृत्यु दर में या भ्रष्टाचार में कमी नहीं की जा सकती—उसी तरह, जिस तरह आपकी इन छिड़कियों से आती हुई रोशनी से इस बड़े भाग को रोशन नहीं किया जा सकता,” मीने कहा। “प्रायः उन्हें कुछ भी नहीं देती। इन किसानों की जिन्दगी में दखलन्दाजी करके प्रायः सिर्फ उनमें नयी-नयी पीढ़ी की इच्छाएँ पैदा

कर देती है, जिसके लिए उन्हें और अधिक मेहनत करनी पड़ती है।”

“हे भगवान! पर कुछ न कुछ तो करना ही चाहिए,” लीदिया झुल्ला कर बोस उठी। उसकी आवाज से कोई भी यह माप सकता था कि वह मेरे बिचारी को तुच्छ समझ रही थी और उनसे घृणा करती थी।

“लोगों को कठोर शारीरिक श्रम से मुक्त कराना चाहिए,” मैंने कहा। “हमें उनका बोझ हल्का करना चाहिए, उन्हें चैन की सांस लेने दीजिये, जिससे कि वे अपनी पूरी छिन्दगी भट्टी झोکنे, कपड़े धोने और घेत सफ़ा करने में ही न लगा दें। उन्हें अपनी आत्मा के धारे में, ईश्वर के विषय में सोचने का भी अवसर मिले—उन्हें अवसर मिले कि वे अपनी आत्मिक शक्ति को उन्नत कर सकें। मनुष्य का सबसे प्रधान कर्तव्य आत्मिक सक्रियता है—सत्य की निरन्तर खोज करना और जीवन का वास्तविक अर्थ समझना है। उनके लिए पशुओं की तरह कठोर परिश्रम करना अनावश्यक कर दीजिये, उन्हें अपने को स्वतंत्र अनुभव करने दीजिये, और तब आप देखेंगे कि वे अस्पताल और वे बितावे उनके लिए कितना गहरा मजाक थी। एक बार जब आदमी अपने सच्चे कर्तव्य को समझ लेता है, उस समय उसे सिर्फ़ धर्म, विज्ञान और कला के द्वारा ही सन्तुष्ट किया जा सकता है, इन छोटी-छोटी बातों से नहीं।”

“उन्हें परियम से मुक्त कर दिया जाये?” लीदिया हस्य। “परन्तु क्या यह सम्भव है?”

“हां है! उनके परिश्रम का एक हिस्सा अपने ऊपर उठा लीजिये। यदि हम सब लोग, शहरी और देहाती, बिना किसी अपवाद के सभी उस परिश्रम को आपस में बांटने को सहमत हो जायें, जो मनुष्य जाति अपनी भौतिक आवश्यकताओं की पूर्ति के लिए करती है, तो शायद हम लोगों में से हरेक को हर रोज़ दो या तीन घंटे काम करना पड़ेगा। कल्पना कीजिये कि हम सब लोग—ग्रामीर और ग्रामीर—दिन में सिर्फ़ तीन घंटे ही मेहनत करेंगे और हमारा बाकी का समय हमारे लिए खाली रहेगा। आगे और कल्पना कीजिये कि अपने शरीर पर कम निर्भर रहने के लिए और कम मेहनत करने के लिए हम अपना काम करने के वास्ते मशीनों का आविष्कार करते हैं, हम अपनी जरूरतों को कम से कम करने की कोशिश करते हैं। हम स्वयं अपने को तथा अपने बच्चों को इतना मुरझाते हैं, ताकि वे भूख और ठंड से अभयित न हों और हम हमेशा भान्ना,

पावरा धीरे पैनापेस की तरह उनकी तन्दुरुस्ती के लिए बिना न रहे। गोपिये कि उस समय हम लोग इलाज नहीं करावेंगे, घण्टाघर, तन्दुरु की मिन, शराब बनाने वाले कारखाने नहीं खोलेंगे—हमारे पास जितना समय रहेगा। हम लोग सब मिल कर धाना बना हुआ समय जितना धीरे बना की उल्लि में लगावेंगे। जिन तरह कि कभी-कभी रिमान का एक साथ मिल कर गड़कों की मरम्मत करने हैं, बिन्तुन उभी तब हन सब मिल कर—एक समाज के रूप में—गरव की खोज करने और जीस के वास्तविक धर्म का पता लगाने की कोशिश करेंगे और मुझे विश्वास है कि साथ का पता बहुत जल्दी लग जायेगा। मनुष्य इस निरन्तर, दुःखदायी, घातदायक मृत्यु के भय से घूट जायेगा और स्वर्ग मृत्यु से भी।”

“आप अपनी ही बातों का खगडन कर रहे हैं,” सीदिया ने कहा। “आप विज्ञान की बात करते हैं और स्वर्ग ही प्रारम्भिक शिक्षा का विरोध करते हैं।”

“प्रारम्भिक शिक्षा—जबकि मनुष्य के पास पढ़ने के लिए सिर्फ़ दुकानों, शराबखानों के बोर्ड और कभी-कभी ऐसी किताबें होती हैं, जिन्हें वह समझ नहीं पाता—ऐसी शिक्षा तो हम लोगों में रूस के पहले राजा रुसिक के समय से प्रचलित है, गोगोल का पेत्रूष्का इतने दिनों से पढ़ सकता है, फिर भी गांव की दशा, जो रुसिक के जमाने में भी भय भी वैसी ही है। जिस चीज की जरूरत है वह पढ़ना-लिखना सिखाना नहीं है, परन्तु मानसिक क्षमता को प्रकट करने की आजादी है। जरूरत स्कूलों की ही नहीं, विश्वविद्यालयों की है।”

“आप चिकित्सा का भी विरोध करते हैं।”

“हां, करता हूं। इसकी जरूरत सिर्फ़ प्राकृतिक सत्तों के रूप में बीमारियों का अध्ययन करने के लिए होगी, उनका इलाज करने के लिए नहीं। अगर इलाज ही करना है, तो बीमारियों का न करके कारणों का करना चाहिये। मुख्य कारण को हटा दो—शारीरिक परिधम को और फिर कोई बीमारी ही नहीं रहेगी। मैं उस विज्ञान में विश्वास नहीं करता, जो बीमारियों को ठीक करता है,” मैं उत्तेजित हो कर कहता गया। “जब कला और विज्ञान सच्चे हैं, तो उनका लक्ष्य क्षणिक, व्यक्तिगत उद्देश्य नहीं है, परन्तु शाश्वत और सार्वभौमिक है। वे सत्य की खोज और जीवन की वास्तविकता का पता चलाते हैं। वे ईश्वर की, मान्य

की खोज करते हैं और जब उन्हें सामयिक आवश्यकताओं और बुराइयों से बांध दिया जाता है, अस्पतालों और पुस्तकालयों तक सीमित कर दिया जाता है, वे जीवन को सिर्फ गतिहीन और उलझनों से परिपूर्ण बना देते हैं। हमारे पास असाध्य डाक्टर, औषधियां बनाने वाले और वकील हैं, असाध्य मनुष्य पढ़ और लिख सकते हैं, परन्तु जीवविज्ञानी, गणितज्ञ, दार्शनिक, कवि बिल्कुल नहीं हैं। हमारी बुद्धि, हमारी सम्पूर्ण आत्मिक शक्ति अस्थायी और साधारण आवश्यकताओं की पूर्ति में व्यय की जाती है... वैज्ञानिक, लेखक, कलाकार कठोर परिश्रम करते हैं। उन की कृपा से हमारे जीवन की सुविधाएं दिन प्रतिदिन बढ़ती जा रही हैं, हमारी शारीरिक आवश्यकताएं बढ़ती जा रही हैं, फिर भी सत्य हमसे कोसों दूर है और मनुष्य अब भी अत्यधिक लालची और घृणित प्राणी बना हुआ है, प्रत्येक वस्तु अधिकांश लोगों के पतन में सहायक हो रही है और जीवन की पूर्णता का ह्रास होता जा रहा है। ऐसी परिस्थितियों में कलाकार के कार्य का कोई मूल्य नहीं है और जितना ही अधिक वह प्रतिभासम्पन्न है उतनी ही उसकी भूमिका और अधिक विचित्र बनती जा रही है, समझ में ही नहीं आता कि उसकी भूमिका है क्या, क्योंकि जब कोई व्यक्ति उसके कार्य को देखता है, तो यह स्पष्ट हो जाता है कि वह लालची और घृणित पशु के मनोरंजन के लिए कार्य कर रहा है और वर्तमान व्यवस्था का समर्थक है। मैं काम करने की जिंता नहीं करता और न काम करूंगा... किसी से कुछ भी फायदा नहीं; पृथ्वी को नर्क में डूब जाने दो!"

"मिगूस, बाहर चली जाओ।" स्पष्ट रूप से यह सोचते हुए कि मेरे शब्द उस लड़की के लिए हानिप्रद सिद्ध हो सकते हैं, लीदिया ने अपनी बहन को आज्ञा दी।

जैन्ना ने दुखी हो कर अपनी मां और बहन की तरफ देखा और कमरे से बाहर चली गयी।

"ये बड़ी प्यारी बातें हैं, जिन्हें लोग अपनी उदासीनता का औचित्य सिद्ध करने के लिए कहा करते हैं," लीदिया ने कहा। "स्कूलों और अस्पतालों की बुराई करना अधिक आसान है, वनिस्वत इसके कि पढ़ाना और इलाज करना।"

"सब बात है, लीदिया, सब बात है," मा ने हा में हा मिलायी।

"भाप काम बन्द कर देने की धमकी देते हैं," लीदिया ने कहा।

अच्छा हो कि हम लोग बहस बन्द कर दें, हम लोग कभी एक दूसरे से सहमत नहीं हो सकते क्योंकि मैं इन अधूरे पुस्तकालयों और प्रसक्तियों को, जिनके विषय में आप इतनी द्वेषपूर्ण राय रखते हैं, सब प्राकृतिक दृश्यों के चित्रों से अधिक मूल्यवान समझती हूँ।" और एकदम मां की तरफ मुड़ कर वह बिल्कुल भिन्न स्वर में कहने लगी, "प्रिं बहुत बड़ गये हैं, अब वह पिछली बार हमारे यहां आये थे, तबसे अब बहुत बड़ हो गये हैं। उन्हें विगी भेजा जा रहा है।"

मुझसे बातें करने से बचने के लिए ही वह अपनी मां से प्रिं के विषय में बातें करने लगी थी। उसका चेहरा नम्रता उठा और अपने भाई को छिपाने के लिए वह मेज पर और नीचे झुक कर मानो उसकी निगाह कमजोर हो अचवार पड़ने का बहाना करने लगी। मेरी उपस्थिति उसके लिए असह्य हो उठी थी। मैंने नमस्कार किया और घर चला आया।

४

बाहर पूरी छायाश्री छा रही थी। तालाब के दूसरे किनारे पर रां निद्रा में डूब चुका था। एक भी रोशनी दिखाई नहीं दे रही थी। तालाब के पानी में सिकुं तारों की परछाईं झलक उठती थी। शेरों वाले फाट पर जेन्वा मेरे साथ चलने के लिए निश्चल खड़ी हुई थी।

"गांव में सब लोग सो रहे हैं," अन्धकार में उसका चेहरा देखने का प्रयत्न करते हुए मैंने उससे कहा और मैंने देखा कि उगरी उदास निगाहें मुझ पर जमी हुई हैं। "भटियारे और छोड़े चुराने वाले चंद से सो रहे हैं, जब कि हम, सभी लोग, बहस कर रहे हैं और एक दूसरे को खिजा रहे हैं।"

यह अगस्त की एक उदास रात्रि थी—उदास इसलिए कि पताङ्ग का सामान होने लगा था। गहरे साल बादल के पीछे से चांद ऊपर निकल रहा था और गड़क पर तथा अंधेरे में डूबे शेरों पर जो उसके शिखारों पर पड़े हुए थे, एक धीमी रोशनी छिटका रहा था। रह-रह कर तारे टूट रहे थे। जेन्वा मेरे साथ गड़क पर चलने लगी। उगने सामान की तरफ देखने की कोशिश नहीं की, त्रिगने कि वह टूटने हुए तारों को देख सके, त्रिगने किसी कारणवश उसे डर लगता था।

उग मंथ्या की सावित्रा, उन प्रदूषण और गुन्दर दुष्टों की स्वामिनी हो, त्रिनने मध्य में सब तक स्वर्ग को निरान्न एकारी और मल्लहीन समस्त भाषा था।

“एक मिनट और ठहर्गिये,” मैंने उगने प्रार्थना की, “मैं घामे बोल मांगता हूं।”

मैंने घाना बड़ा बोट उतारा और टंड में गिरुड़ने उमके कन्धों पर ढाल दिया। घादमी के बड़े बोट में भरी और धत्रीब सी दिखाई देने के भय में वह हंसी और उगे फेंक दिया। उगी समस्त मैंने उसे अपनी बाहों में जकड़ लिया और उसके मुख, कन्धों और हाथों को घग्गिन चुन्वों से भर दिया।

“बल तक के लिए विद्रा।” वह फुमफुमायी और धीरे से, मानो रात्रि की निस्तब्धता को भंग करने से भयभीत हो, वह मेरे सीने से लप गयी। “हम लोग एक दूसरे से अपने रहस्य नहीं छिपाते। मुझे तुरन्त ही अपनी मां और बहन को सब कुछ बताना होगा... यह बड़ी घानक बात है! मां की तो कोई बात नहीं—मां आप को पसन्द करती है—परन्तु सीदिया!”

वह फाटक की तरफ भाग गयी।

“नमस्कार,” वह चिल्लायी।

और फिर दो या तीन मिनट तक मैं उसके दौड़ने की आवाज सुनता रहा। मैं घर नहीं जाना चाहता था और न कोई काम ही था, त्रिनने लिए जाता। मैं कुछ देर तक हिचकिचाता हुआ स्तम्भ खड़ा रहा और धीरे-धीरे वापस लौटा, एक बार फिर उस मकान को देखने के लिए, जिसमें वह रहती थी—प्यारा, साधारण सा मकान, जो ऐसा लगता था मानो अपनी ऊपरी छोटी मंडिल की छिड़कियों द्वारा मेरी तरफ देख रहा हो और इस सब व्यापार को समस्त रहा हो। मैं बरामदे की बटल से गुबरा और पुराने घने वृक्ष की छाया में टेनिस-कोर्ट के पास एक बेंच पर बैठ गया और वहां से मकान की तरफ देखता रहा। ऊपरी छोटी मंडिल की छिड़कियों में, जहां मिमूम सोती थी, एक तेज रोजनी दिखाई दी, जो बदल कर हल्के हरे रंग की हो गयी—उन लोगों ने लैंप को शेट से ढंक दिया था। हिलती हुई परछाईयां दिखाई देने लगी थी... मेरे हृदय में कोमलता, शान्ति और अपने प्रति पूर्ण सन्तोष की भावना

भर रही थी। मुझे इस बात का सन्तोष था कि मैं अपनी भावनाओं में बह रहा हूँ और किसी से प्रेम करने लगा हूँ। परन्तु उसी समय मुझे यह सोच कर व्यथता सी होने लगी कि मुझ से कुछ ही कदम दूर, उस घर के एक कमरे में लीदिया थी, जो मुझे नापसन्द करती थी और शायद घृणा करती थी। मैं वहाँ बैठा हुआ सोचने लगा कि क्या जेन्या बाहर आयेगी। मैंने ध्यान दे कर सुना और मुझे लगा कि मैंने ऊपर बातें करने की आवाजें सुनीं।

एक घंटा बीत गया। हरी रोशनी बुझ गयी। भय परछाईया दिखाई नहीं दे रही थी। चाद ठीक भकान के ऊपर, दूर आसमान में चमक रहा था। उसकी चादनी सोते हुए बाग और रास्ते पर पड़ रही थी। घर के सामने लगे हुए गुलाब और डहेलिया के फूल साफ दिखाई दे रहे थे, वे सब एक ही रंग के लगते थे। काफी ठंड हो गयी थी। मैं बाग से बाहर निकला, अपना कोट उठाया और चुपचाप घर की तरफ चल पड़ा।

जब दूसरे दिन खाना खाने के बाद मैं बोल्लवानीनोव परिवार के यहाँ गया, तो बाग की तरफ खुलने वाला शीशे का दरवाजा खुला पड़ा था। मैं बरामदे में बैठ गया और प्रत्येक मिनट इस बात की प्रतीक्षा करने लगा कि भभी जेन्या फूलों के पीछे से, या किसी रास्ते से आयेगी, या मुझे घर से आती हुई उसकी आवाज सुनाई देगी। फिर मैं ड्राइंग रूम में गया, वहाँ से खाना खाने के कमरे को देखा। वहाँ कोई भी नहीं था। खाना खाने के कमरे से ड्योढ़ी में जाने वाले गलियारे में मैंने दो चक्कर लगाये। इस गलियारे में कई दरवाजे थे और उन दरवाजों में से एक से लीदिया की आवाज आती हुई मुझे सुनाई दी।

“खुदा ने... भेजा... एक बीए,” उसने ऊँची आवाज में शब्दों पर जोर देते हुए, शायद झमला बोलते हुए कहा, — “खुदा ने भेजा बीए के लिए पनीर का एक टुकड़ा... कौन है?” उसने मेरे पैरों की आवाज सुन कर भ्रमानक पूछा।

“मैं हूँ।”

“ओह! माफ कीजिये, मैं इस समय आपके पास नहीं था सकती, मैं दाश को सबक पढ़ा रही हूँ।”

“क्या देखनेरीगा पावलोव्ना बाग में है?”

“नहीं, वह आज सुबह मेरी बहन के साथ पैंजा सूते में हमारी मोसी

के यहां चली गयी हैं। और जाइों में शायद वे लोग विदेश चले जाएँ," उसने कुछ देर बाद कहा। "खुदा ने भेजा... कीए के लिए... पर्वा का एक टुकड़ा... लिख लिया?"

मैं हाल में गया और तालाब और गांव की तरफ सूनी निपटों के ताकता रहा। और मेरे कानों में यह ध्वनि गूंजती रही—"एक पनीर का टुकड़ा... खुदा ने भेजा कीए के लिए... पनीर का एक टुकड़ा।"

और मैं उसी रास्ते से वापस लौट गया, जिसमें हो कर पत्नी का यहां आया था—पहले झुलने से हो कर घर के पास होना हुआ था—आया, फिर लिंडन के पेड़ों की वीथिका पर... यहां एक छोटा सा साग मेरे पास दौड़ा आया और उसने मुझे एक पर्चा दिया। "मैंने अपनी बात को सारी बातें बता दी और वह इस बात पर जोर दे रही है कि तुम आप से अलग हो जाना चाहिए," मैंने पढ़ा, "मैं उनकी आत्मा न बच कर उसे चोट नहीं पहुंचा सकती। भगवान आपको प्रमत्त रखेगा। तुम माफ़ कर दें। कاش आप जानते कि मैं और मां इस बात पर कितना रोई हैं।"

फिर इसके आगे घर के वृक्षों से बनी झंघरी वीथिका थी, टूटी हुई चहारदीवारी... खेतों में, जहां सब रई खिल रही थी और बिड़िया का चहा रही थी, अब छंदे हुए गाप-धोड़े चर रहे थे। झालों पर जाड़े के पहले की बुझाई के धनाज के पौधों की घमशीली हरियाली छा रही थी। दिन भर कठिन परिश्रम करने के उपरान्त पक्वान धनुषब करने की मे आचना मेरे मन पर छाने लगी और मुझे उन सारी बातों पर साग धनुषब हुई, जो मैंने बोन्बानीनोव परिवार के यहां कही थीं और मुझे पढ़ने की ही तरह अपना जीवन भार भगने लगा। पर पहुंच कर मैं अपना सामान बोधा और उगी जाम पीटमैवर्ग के लिए खाना हो गए।

फिर बोन्बानीनोव परिवार बापों ने मेरी मुलाकात कभी नहीं हुई। कुछ मास पहले जब मैं श्रीमिया जा रहा था, तो रास्ते में, रेल में बने हुए रोड ने मेरी मुलाकात हो गयी। पढ़ने की ही तरह वह एक बड़ी ही कमीड और डिगल का बोट पढ़ने हुए था और अब मैंने उनमें उनका मिडाय गुडा, तो उनमें जवाब दिया कि भगवान की धन्यवाद है कि वह स्वस्थ है। वह जाने करने लगा। उनमें अपनी पुगनी जमीनारी बेर का स्वयंसेवक इन्फेन्ट्री के नाम दूसरी छोटी सी जमीनारी खरीद भी थी।

वह शेल्वानीनोव परिवार के विषय में बहुत कम बता सका। उसने बताया कि लीदिया अब भी शेल्वोव्का में रह रही है और स्कूल में पढ़ाती है। उसने धीरे-धीरे अपने आरों तरफ ऐसे हमदर्द जवानों की टोनी डबट्टी कर ली थी, जो अत्यन्त मजबूत थी, और पिछले चुनाव में इन नागा ने बालागिन को हरा दिया था, जो उस समय तक मागे डिन का अपने झूठे के नीचे दबाये हुए था। जेन्या के बारे में उसने सिर्फ इतना बताया कि वह घर पर नहीं रहती और उसे नहीं मालूम कि वह कहा है।

मैं अब उस पुराने घर को भूलना जा रहा हूँ और सिर्फ उस समय जब मैं बित्त बना रहा या पढ़ रहा होता हूँ अचानक मुझे बिना किसी तरह के विट्की की उस हरी रोगनी तथा उस रात, जब मैं अपने हृदय में प्यार लिए ठंड में हाथ मलता हुआ घर की तरफ लौट रहा था, ता उस समय सूजी हुई अपने बदनो की घावाड़ मुझे याद दान लगती है। और इसमें भी कम, कभी-कभी उन क्षणों में, जब मैं एबान्न व बारण कुशी और निराश हो उठता हूँ, मुझे हल्की-हल्की स्मृतियाँ गनान लगती हैं और धीरे-धीरे मैं यह अनुभव करने लगता हूँ कि वह भी मेरे विषय में सोच रही है, कि वह मेरी प्रतीक्षा कर रही है और यह कि हम नाग फिर मिलेंगे...

मिगूला, तुम कहा हो?

दो शिकारी, जिन्हें शिकार खेतने-खेतने देर हो गयी थी, रात बिज के लिए मिरोनोसित्सकोए गांव के मुखिया प्रोकोज़ी के छविहान में द गये। उनमें से एक तो था पशु-चिकित्सक इवान इवानिच और दूसरा बूरकिन—हाई स्कूल का अध्यापक। इवान इवानिच का कुल नाम कु भजीव सा था—चिमशा-हिमासपस्की। यह उसे बहुत प्यारा न था और लोग उसे उसके नाम व पैतृक नाम इवान इवानिच से ही पुकारते थे वह शहर के पास एक छोड़ा क़ार्म में रहता था और खुली हवा का भ लेने के लिए शिकार पर निकला था। अध्यापक बूरकिन हर साल रनि काउंट ५० की जागीर में गुज़ारता था और यहां सब उसे जानते थे।

उन्हें नींद नहीं आ रही थी। इवान इवानिच दरवाजे के बाहर बग़ी में बैठा पाइप पी रहा था। वह बड़ी मूंछों वाला सभ्य क्रद का दुबका पतला बूढ़ा सा आदमी था। बूरकिन भन्दर भूसे पर लेटा हुआ था और भन्धेरा उसे छिपाये था।

वे एक दूसरे को किस्से सुना कर वृत्त काट रहे थे। बातों-बातों में मुखिया की बीबी मावरा का भी जिक्र आया, जो विलकुल स्वस्थ और समझदार औरत थी। यह औरत कभी अपने गांव के बाहर नहीं गयी थी। उसने अपनी जिन्दगी में कभी रेलगाड़ी नहीं देखी थी, कभी किसी घर में क्रदम नहीं रखा था, पिछले दस वर्ष उसने भंगीठी के पास बँड कर गुज़ार दिये थे और बाहर सड़क पर वह सिर्फ़ रात को ही निकलती थी।

“यह कोई आश्चर्य की बात नहीं है,” बूरकिन ने कहा, “इस संसार में ऐसे लोगो की कमी नहीं है, जो किसी से मिलना-जुलना स्वभाव-पसन्द नहीं करते और धोपे या केकड़े की तरह अपने छोल में ही घुमने जाने की कोशिश करते हैं। शायद यह स्वभाव इस बात का चोतरक है कि हमारे पूर्वजों की प्रवृत्तियाँ हममें फिर-फिर लौट आती हैं; यह उस काव है, जब हमारे पूर्वजों ने सामाजिक जीवन नहीं सीखा था और

हर शब्द भकेला अपनी गुफा में पड़ा रहता था। या शायद ऐसे लोग मनुष्य की अनेक किस्मों में से एक हों, कौन जाने? मैं प्रकृतिविज्ञान से परिचित नहीं हूँ और इन समस्याओं को हल करना मेरा काम नहीं है; मैं तो सिर्फ यह कहना चाहता हूँ कि इस दुनिया में मावरा जैसे लोग कोई भजूवा नहीं हैं। दूर क्यों जायें, यूनानी भाषा के अध्यापक हमारे सहयोगी बेलिकोव को ही ले ले, जिसकी अभी दो एक महीने हुए हमारे शहर में मौत हो गयी। आपने उसके बारे में अवश्य सुना होगा। उसमें अजीब बात यह थी कि मौसम कितना ही अच्छा क्यों न हो वह हमेशा खर के ऊपरी बूट और भारी अस्तरदार गम कोट पहने रहता था और छाता हमेशा अपने साथ रखता था। छाते को वह हमेशा छोल में रखता था। अपनी घड़ी भी वह भूरे रंग के साबर के छोल में रखता था और जब कभी वह पेंसिल घड़ने के लिए चाकू निकालता, तो वह भी एक छोल में ही बंद होता। यहां तक कि उसका चेहरा भी एक छोल में ही बंद लगता, क्योंकि वह हमेशा ओवरकोट के खड़े कालर में छुपा रहता था। वह गहरे रंग की ऐनक लगाता था और मोटा स्वेटर पहने रहता था, बानों में रई ठूसे रहता था और जब कभी घोड़ा-गाड़ी में बैठता, तो कोबवान से छतरी चढ़ा देने को कहता। बस यह कहिये कि उसमें निरन्तर एक ऐसी अदम्य इच्छा रहती थी कि वह अपने आपको चारों ओर से ढके रखे, अपने लिए कोई छोल बना ले, सबसे अलग और प्रभावों से सुरक्षित रह सके। वास्तविकता से वह झुलसा उठता था, घबड़ा जाता था, डर जाता था और शायद अपनी कायरता और वर्तमान से अपनी भविष्य छिपाने के लिए वह हमेशा विगत काल व उन चीजों की प्रशंसा करता रहता था, जिनका कभी अस्तित्व ही न था। जो मृत भायाए वह पढ़ाता था, वे भी वास्तव में उसके लिए ऊपरी बूट और छाता ही थी, जिनकी भाड़ में वह असली विन्दगी से अपने को छिपाये रखता था।

“वह मिठास भरे सहजे में कहता—‘मोह! कितनी सुरीली, कितनी सुन्दर है यूनानी भाषा!’ और मानो अपने सन्धों की पुष्टि करते हुए वह अपनी छाँचें आधी बीच कर और उंगली उठा कर फुसफुसाता—‘अनत्रोपोस!’”

* अनत्रोपोस—मनुष्य। (यूनानी)

दो शिकारी, जिन्हें शिकार खेलते-खेलते देर हो गयी थी, रात बिने के लिए मिरोनोसित्सकोए गांव के मुखिया प्रोकोफ्री के खलिहान में रुक गये। उनमें से एक तो था पशु-चिकित्सक इवान इवानिच और दूसरा बूरकिन—हाई स्कूल का अध्यापक। इवान इवानिच का कुल नाम कुछ भजीव सा था—चिमशा-हिमालयस्की। यह उसे बहुत फव्वारा न था और लोग उसे उसके नाम व पैतृक नाम इवान इवानिच से ही पुकारते थे। यह शहर के पास एक छोड़ा फार्म में रहता था और खुली हवा का शान लेने के लिए शिकार पर निकला था। अध्यापक बूरकिन हर सान एनिंग काउंट प० की जागीर में गुजारता था और यहां सब उसे जानते थे।

उन्हें नींद नहीं आ रही थी। इवान इवानिच दरवाजे के बाहर बेलों में बैठा पाइप पी रहा था। वह बड़ी मूंछों वाला लम्बे ऊँट का दुलरा पतला बूढ़ा सा भादमी था। बूरकिन अन्दर भूसे . . . का दो-
अन्धेरा उगे छिपाये था।

वे एक दूसरे को डिस्से सुना कर बहुत मुखिया की बोबी मावरा का भी डिक समझाकर घोरल थी। यह घोरल कभी उगने अपनी बिन्दगी में कभी रेतगाड़ी में ऊँट नही रखा था, निछने दग गुबार दिये थे और बाहर सड़क पर

“यह कोई आरुच्य की बात में ऐसे मोषों की कभी नही है पसन्द नही करने और बोने जाने की कोशिश करने ह्मारे पुंरुष की . . . की देर है, अब

‘माह, वहीं कुछ हो न जाये।’ वन का बाहार* मुपाजिक नहीं जाता था, लेकिन वह सामान्य धाना इगनिए नहीं धाना था कि मोन कहे कि बेलिकोव का नहीं रखा। इगनिए वह मस्खन में तनी हुई मउतों धाना। यह उपाग का धाना नहीं था, लेकिन धान उसे सामान्य मोन भी नहीं कह सकते। वह किसी भीरत को नीकर नहीं रखा था ख म्गान से कि लोग उसके बारे में न जाने क्या सोचेंगे और इगनिए उसने एक माठ बरस के बूढ़े को रसोदया रख लिया था। बूढ़े का मन भ्रजानासी या भीर वह सनकी व भराबी था। किसी जमाने में वह भरदनी रह चुका था और उल्टा-भीघा धाना भी पका नेता था। भ्रजानानी धन तौर पर दरवाजे पर हाथ बांधे खड़ा और गहरी सांस से कर हनें एक ही बात दोहराता दिखाई देना था—

“भाजकल सभी हुजूर वन गये हैं।”

“बेलिकोव का सोने का कमरा छोटा सा था, बिल्कुल बस्ते के ही और उसके पलंग पर चंदोवा तना हुआ था। जब वह सोने लगता तो कम्बल सिर पर खीन लेता; गर्मी और घुटन होती, हवा बंद दरवा पर सिर पटकती और चिमनी में सायं सायं करती रहती; रणोई से भरी की आवाज आती, भपशकुन जैसी भाहें...

“और कम्बल के भन्दर भी उसे भय लगता कि कहीं कुछ हो जाये, भ्रजानासी उसे क्रुल न कर दे, चोर न घुस आये, और फिर ए भर उन्हीं भाशंकाओं से भरे सपने देखता और मुबह, जब हम दोनों साथ साथ स्कूल जाते तो उसका चेहरा उतरा हुआ और पीला होता, यह बिल्कुल स्पष्ट होता कि उस चहल-पहल भरे स्कूल से भी, जहां वह जा रहा है, वह रोम-रोम से घृणा करता है और उससे डरता है तथा यह भी कि उस जैसे स्वभावतः एकान्तप्रेमी व्यक्ति को मेरे साथ चलना नागवार है।

“वह कह उठता, ‘दरजों में कितना शोर होता है,’ मानो अपनी बोझिल मनोदशा की वजह ढूंढने की कोशिश कर रहा हो, ‘यह तो इस से बाहर है।’

* इसाइयों के यहां व्रत के समय गोश्त तथा दुग्ध पदार्थ—दूध, दही, मस्खन, घंटे आदि खाने की मनाही होती है, इनके भलावा और कुछ भी खाया जा सकता है।

य सान टमाटरों के साथ बहुत जारेंदार मोरवा बनता है, 'इस जारेंदार, इनना जारेंदार कि बग, भूछिये मन !'

"हम लोग उनकी बातें सुनने रहे और एकाएक ही हम सबने एक साथ एक ही बात सुनी।

"'इन दोनों की शादी क्यों न हो जाये,' हेडमास्टर की बीवी ने मेरे कान में कहा।

"न मानूँ क्यों हम सबने एकाएक याद आया कि हमारा बेनिकोव कुमार है, और हम लोगों को यह भ्रवीय सा लगा कि यह बात पहले कभी हमारे ध्यान में क्यों नहीं आयी, उसके जीवन के इस महत्वपूर्ण पहलू पर कभी हमारी नजर ही नहीं गयी। स्त्रियों के विषय में उनके क्या विचार हैं? उस समय तक हम लोगों ने कभी इन बातों पर सोचा भी नहीं था। हमें गुमान भी नहीं हो सकता था कि ऐसा व्यक्ति, जो हर मौसम में खर के ऊपरी सूट पहनता है और चंदोरे के तने सौता प्रेम भी कर सकता है।

"हेडमास्टर की बीवी ने अपना विचार स्पष्ट करते हुए कहा, 'चालीस से ऊपर है और यह तीस बरस की है। मेरा क्वाल है कि उससे शादी कर लेगी।'

"हमारे प्रांतीय क्षेत्रों में ऊब की बगल से लोग क्या कुछ नहीं करे कितनी ही जिब्रूल और बेमतलब हरकतें! यह सब इसलिए होता है कि जो बातें जरूरी होती हैं वे कभी नहीं की जातीं। अब आप ही सोचिये हम लोगों को क्या पड़ी थी कि इस बेलिकोव की शादी करावें, बिना विवाहित व्यक्ति के रूप में कल्पना भी असम्भव थी? हेडमास्टर की बीवी, इन्स्पेक्टर की बीवी और स्कूल से संबंधित तमाम दूसरी महिलाओं में जैसे एकाएक जान घा गयी, उनकी सूरतें भी ज्यादा अच्छी लगने लग गयीं। उनको जीवन में कोई उद्देश्य मिल गया हो। अब हेडमास्टर की बीवी ने थियेटर में एक वाक्स रिजर्व करवाया और उसमें वे बीब-कोन? बार्पा बेठी एक बड़ा सा पंखा झल रही थी, उसका चेहरा बिना हुमा था और उसकी बगल में बेलिकोव साहब तनरीक रखे थे, छोटे से, सिंकुड़े हुए मांगो घर में से चिमटे से धींच कर लाये गये हैं। मैंने छुट्टी शाम के चायपानी की दावत दी, तो महिलाएं हठ करने लगीं कि बेलिकोव और बार्पा को जरूर बुलाऊं। गरज यह कि तिलतिला शुरू हो गया।

मालूम हुआ कि वार्या को शादी करने में कोई आपत्ति नहीं है। उसका जीवन अपने भाई के साथ कोई सुख से नहीं कट रहा था। वे दिन भर एक दूसरे से बहस करते और लड़ते रहते थे। यह एक बहुत आम सी बात थी कि कोवालेको सबक पर डग भरता हुआ जाता आ रहा है। एक लम्बा-बोड़ा इनसान बड़ाईदार कमीज पहने, बासो की एक लट टोपी से निकल कर माथे पर पड़ी हुई, एक हाथ में किताबों का बंडल, दूसरे में एक मोटी सी गांठदार छड़ी। उसके पीछे उसकी बहन चली आ रही है। वह भी हाथ में किताबें लिये हुए।

“वह जोर से बहस करती, ‘लेकिन, मिखाइलिक, तुमने यह नहीं पढ़ी है, मैं जानती हूँ! मैं दावे के साथ कह सकती हूँ कि तुमने यह हरमिड नहीं पढ़ी!’

“कोवालेको अपनी छड़ी पटक कर चिल्लाता, ‘और मैं तुमसे कहता हूँ कि मैंने पढ़ी है!’

“‘ओह, खुदा के वास्ते, मीचिक! तुम इस क्रूर खपा क्यों होते हो? भाखिर हम सिद्धान्तों की बात कर रहे हैं।’

“‘मैं कहता हूँ कि मैंने यह पढ़ी है।’ कोवालेको पहले से भी ज्यादा खोद कर कहता।

“और अगर घर पर बाहर का कोई आदमी आता, तो निश्चित था कि दोनों लड़ने लगें। वह शायद ऐसी जिन्दगी से तंग आ गयी थी और उसकी इच्छा रही होगी कि उसका अपना घर हो, इसके अलावा उम्र का भी उकाड़ा था—पसन्द का आदमी ढूँढ़ने के लिए वक्त भी कहाँ रह गया था। वह किसी से भी शादी कर सकती थी, यूनानी भाषा के भ्रम्याण्ड से भी। वैसे एक बात यह भी है कि हमारी लड़कियों की यही हालत है, शादी करती है तो किसी से भी कर लेगी। और जो भी हो, वार्या हमारे बेलिकोव की ओर काफी खिंचने लगी थी।

“और बेलिकोव? वह कोवालेको के महा भी उसी तरह जाता था जैसे बाकी हम सब के यहां। वह मिलने जाता, बैठ जाता और चुपचाप बैठा रहता। वह चुपचाप बैठा रहता और वार्या उसे ‘हवाएं बह रही हैं’ गीत सुनाती या गहरी आँखों से ताकती, या एकाएक ब्रह्महृद् मार कर हस पड़ती—‘हा-हा-हा!’

“प्रेम के मामले में, खासकर शादी के मामले में, दूसरों के सुझावों का

बहुत बड़ा हाथ होता है। हर गप्पा - उगरे शादी और मरिक्का की बेंचने को इस बात का किताब दिमाने लगे कि उसे शादी कर लेनी चाहिए और यह कि उगरे लिए जीवन में गिरा इनके कुछ भी बाकी नहीं था। गप्पा है कि यह शादी कर मे; हम सब उगरे बपारि देने और बने बारी मे गम्भीर मुद्रा में तुला बाते कहा करने जैसे कि शादी बनने जीवन में बहुत बड़ा बदल है या ऐसी ही और बाते; इनके प्रभाव बने प्रभावक तो भी ही, उगे गुन्दर भी कहा जा सकता था, फिर वह शादी ऊँचे पद के सरकारी अधिकारी की बेटी थी, उसका भाता इन था, इससे भी बड़ी बात तो यह थी कि वह पहली औरत थी, जिसने उससे सहृदयता का व्यवहार किया था। यम, उनका निर फिर गया और उसने प्रेमला कर लिया कि शादी कर लेता हूँ फल है।"

"बग यही वक्त था उसने रबर के ऊपरी बूट और छात्रा कोन कर देने का," इवान इवानिच ने जोड़ा।

"जी नहीं, आप सोच भी नहीं सकते, यह तो विल्कुल असंभव दिख रहा। उसने अपनी मेज पर वार्मा की एक तस्वीर रख ली। वह प्रसर मेरे पास भाता और वार्मा, पारिवारिक जीवन, विवाह की गम्भीरता आदि पर बातें करता। वह कोवालेंको के घर भी प्रसर जाता, लेकिन उसने अपनी आदत जरा भी नहीं बदली। उल्टे शादी कर लेने के प्रस्ताव का उसपर बहुत बुरा प्रसर हुआ; वह डुबता हो गया और पीता प गया और लगने लगा कि वह अपने घोस में और अन्दर घुसता जा रहा है।

"मुंह जरा सा टेढ़ा कर एक हल्की सी मुस्कराहट के साथ वह मुझे कहता - 'बरबारा सावित्रा मुझे पसंद है और मैं यह भी मानता हूँ कि हर शक्ति को शादी कर लेनी चाहिए लेकिन... अगर तो जानते हैं कि यह सब इस क्रूर प्रचानक हो रहा है... इस पर जरा और कर लेना ही ठीक होगा।'

"मैं उससे कहता, 'इसमें और क्या करना है? शादी कर लीये, वस विस्वा सूरम हुआ।'

"'नहीं, नहीं, शादी एक बहुत महत्वपूर्ण बात है। यह पहले से सोच लेना चाहिए कि भविष्य में मेरा क्या फल होगा और क्या जिम्मेदारियाँ

“या फिर कभी वह इना हंसा कि हंसते-हंसते उसकी आँखें आँसू धा जाते; उसकी हंसी गहरे सुर में शुरू होती और फिर इतनी तेजी से होती कि वह पिपियाने लगता, और मुझसे छूटता—

“‘माधिर यहाँ आता क्यों है वह? माधिर वह चाहता क्या है? चुपचाप बैठे-बैठे धूरता रहता है।’

“उसने बेलिकोव का एक नाम भी रख छोड़ा था—‘मकड़ी, तुम चूसने वाली मकड़ी’। हम लोग उससे यह खिफ नहीं करते थे कि उसकी दाँतों का इरादा उसी ‘मकड़ी’ से शादी करने का है। एक बार जब हेल्मर की बीबी ने इस बात की तरफ इशारा किया कि क्या ही अच्छा हो इस उसकी बहन बेलिकोव जैसे ठोस व इरजतदार आदमी के साथ अपना घर बसा ले, तो उसने भवें सिकोड़ लीं और बिगड़ कर कहा—

“‘मुझे क्या लेना-देना है। वह चाहे तो किसी साँप से शादी कर दे। मैं दूसरों के मामलों में दखल नहीं देता।’

“भव सुनिये भागे क्या हुआ। किसी ने एक व्यंग्य-चित्र बनाया, कि उसने दिखाया था कि बेलिकोव अपने खर के ऊपरी बूट पहने, पाँव ऊपर चढ़ाये, मिर पर छाता लगाये बायाँ के हाथ में हाथ डाले बना खड़ा रहा है। चित्र के नीचे लिखा था ‘आजिक अनजोपोस’। चित्र उसी दिन नकल थी। चित्रकार ने उस चित्र पर कई दिन मेहनत की होगी, सभी सड़कों और सड़कियों दोनों के स्कूनों व धार्मिक शिक्षालय के हर भग्नाश्र और हर सरकारी भग्नाश्र के पास उसकी एक एक प्रति भेजी गयी थी। बेलिकोव को भी उसकी एक नकल मिली। चित्र देख कर वह घोर निराश में पड़ गया।

“हम दोनों मजान से एक साथ बाहर निकले। मई की पहली तारीख थी और इन्वार्ड का दिन, हम रात सोम—सोम सड़के और भग्नाश्र स्कूनों के सामने जमा होने वाले थे और वहाँ से शहर के बाहर जाग जाते की बात तय हुई थी। और, जब हम वहाँ उसके बेहरे पर हाजिर उड़ रही थी।

“बहु बोला, ‘बैठे निर्दय और डेरी सोम होने हैं दुनिया में!’ और उसके होंठ काँपने लगे।

“बुती उमरग लगन तक था गया। हम बने जा रहे थे, एकाएक देखते क्या है कि कोशिशें ग्राह्यित दीजाने क्या था रहा है और उनके

पीछे वार्या भी साइकिल पर चली या रही है। हाफती हुई, मुह लाल, लेकिन मस्त और हसती हुई।

“उसने विल्ला कर कहा, ‘हम आप लोगों से पहले वहा पहुंच जायेंगे।’
कैसा सुहावना दिन है, कैसा सुन्दर! अद्भुत!’

“वे दोनों घोड़ल हो गये। हमारे बेलिकोव का चेहरा पीले से एकदम सफेद फर हो गया। वह स्तब्ध रह गया और ठिठक कर मेरी तरफ धूने लगा...

“उसने आश्चर्य से पूछा, ‘या खुदा, यह है क्या? क्या मेरी आंखों को धोखा हुआ है? स्कूल के मास्टरो के लिए और खास तौर से औरतों के लिए क्या यह मुनासिब है कि वे साइकिल पर चढ़ें?’

“‘इसमे हर्ज ही क्या है?’ मैंने पूछा। ‘वे साइकिलो पर क्यों न चढ़ें?’

“‘पर यह तो हृद से ज्यादा है।’ मुझे अविचलित देख कर वह भीचका रह गया और चीख उठा, ‘यह क्या कहते हैं आप?’

“इस बात से उसको इतना धक्का पहुंचा या कि उसने आगे जाने से इनकार कर दिया और घर वापस चला गया।

“दूसरे दिन मारे घबराहट के वह लगातार अपने हाथ मलता रहा और चींत्ता रहा। उसकी मूरत से मालूम पड़ता था कि उसकी तबीयत ठीक नहीं है। निन्दगी मे पहली बार उस दिन वह छुट्टी होने से पहले ही स्कूल से घर चला गया। उसने खाना भी नहीं खाया। शाम के वक्त, हालांकि भन्धी खासी गर्मी पड रही थी, वह गर्म कपड़े पहन कर कोवालेको के भवान की तरफ पैर घसीटता हुआ चल दिया। वार्या कहीं बाहर गयी हुई थी, मुलाकात उसके भाई से ही हुई।

“‘बैठिये,’ कोवालेको ने बड़े रखेपन से भवे सिकोड कर कहा; उसके चेहरे पर अभी तक नींद का भारीपन बाकी था। वह खाने के बाद आराम करके उठा ही था और बहुत झुझलाया हुआ था।

“बेलिकोव लगभग दस मिनट तक खामोश बैठा रहा, फिर उसने कहना शुरू किया—

“‘मैं आप के पास अपनी आत्मा का बोझ हल्का करने आया हू। मैं बहुत परेशान हूं, बहुत ही पयादा दुखी हू। किसी छोटे निन्दक ने मेरा और एक महिला का, जो हम दोनों को बहुत प्रिय है, एक व्यंग्य-चित्र

बनाता है। मैं घाना करने समझता हूँ कि आपको इस बात का यकीन दिल
 दूँ कि इसमें मेरा कोई हाथ नहीं है... मैंने कोई बात ऐसी नहीं की,
 बिगानी बजह मे इस सिद्धि का भौंडा मजाफ दिया जाता, बर्निके
 व्यवहार तो हमेशा बीगा की रहा है बीगा कि किसी भी गरीब घातनी का
 होना चाहिए।'

"कोशालीको मुह पुनाये खुा बीटा रहा। बेनिकोव ने कुछ देर इंतज़ार
 करने के बाद बड़ा धीमी, दुःख भरी आवाज में फिर कहना शुरू
 किया -

"मैं आपसे एक बात और भी कहना चाहता हूँ। मैं कई सत ने
 नोकरों पर रहा हूँ और आप सभी नये घाने हैं। एक अनुभवी मस्तेरी
 की हैसियत से मैं आपको पढ़ने मे सचेत कर देना करना बर्तमान समझता
 हूँ। आप साइकिल पर गवारी करते हैं। एक ऐसे व्यक्ति के लिए, जो
 मोटरवानों की गिशा देना हो, मनोरंजन का यह तरीका बहुत ही निरर्थक
 है।'

"'क्यों?' कोशालीको ने अपनी भारी आवाज मे पूछा।

"'इसमें बजह बनाने की कोई जरूरत नहीं, मिखाईल साविच; मैं
 समझता हूँ कि यह तो बिल्कुल स्पष्ट है। अगर स्कूल के मास्टर साहिब
 पर चढ़ने लगे, तो विद्यार्थियों के लिए मिर के बत बनने के निवा और
 क्या बचता है? और फिर यह भी है कि चूकि कभी वाकामदा इसकी
 इजाजत नहीं मिली है, ऐसा करना चलन है। कल मैं तो दंग रह गया!
 और जब आपकी बहन को देखा, तब तो मुझे चक्कर आ गया। कोई मुझे
 साइकिल पर चड़े - यह तो बड़ी भयानक बात है!'

"'आप आखिर चाहते क्या हैं?'

"'मैं सिर्फ आपको सचेत करना चाहता हूँ, मिखाईल साविच। आप
 मोटरवान हैं, अभी आपको बहुत दुनिया देखनी है। आपको अत्यधिक मजह्दा
 बरतनी चाहिए। आप इतने सापरवाह हैं, हृद से ज्यादा सापरवाह! आप
 कन्दाईदार कमीजें पहनते हैं, हमेशा हर तरह की कितारें उठाये सड़क पर
 चलते हैं, और अब तो आप साइकिल भी चलाने लगे हैं। हेडमास्टर साहब
 को खबर होगी कि आप और आपकी बहन साइकिल चलाने हैं, फिर बात
 स्कूल के संरक्षक के कानों तक पहुंचेगी और यह अच्छा नहीं है।'

"कोशालीको ने गुस्से मे ताल होते हुए कहा, 'अगर मैं और मेरी बहन

सादरित्व खलाते हैं, तो इसमें किसी का क्या دخل? और जो पार्टी में निग्री मामलों में दखल देना चाहे, वह जहन्नुम में जाये।'

"बेलिकोव का चेहरा पीला पड़ गया और वह उठ खड़ा हुआ।

"'अगर आप मुझसे इस अदाब से बातचीत करेंगे, तो मैं और ज्यादा बात नहीं कर सकता,' उसने कहा। 'और मैं आपसे प्रार्थना करना हूँ कि फिर कभी मेरे सामने अप्सरो के बारे में इस तरह अपने विचार जाहिर न कीजियेगा। हाकिमों का लिहाज जरूरी है।'

"बोशालेंको ने उसे नफरत से घूरते हुए पूछा, 'क्या मैं हाकिमा के बारे में कोई बेजा बात बूझी है? बर्राय मेहरबानी आप मुझे छान दे। मैं ईमानदार आदमी हूँ और आप जैसे सज्जन में बातें करना पसन्द नहीं करता। मुझे चुगलखोरो से गफरत है।'

"बेलिकोव धबका कर हडबडी में कोट पहनने लगा। उसका चेहरा पक था, उसकी खिन्दगी में यह पहला मौका था कि किसी ने उसे अपनी एका बात बूझी हो।

"उसने कमरे से बाहर सीढ़ियाँ पर निचलते हुए कहा, 'आप चाहे जो बहें। मैं आपको सिर्फ इतनी चेतावनी देना चाहता हूँ - मरक्किन है हमारा बाने किसी सीसरे आदमी के कानों में पड़ी हो और इसमें बचन न लिये कि उन्हें कानन तरह से पेश किया जाये और बूझी कुछ हो न जाय मरी घासी जो बातचीत हुई है, उसकी सूचना मुझे हेडमास्टर को दनी होगी सोटे तौर पर। यह करना मैं अपना बर्तव्य समझता हूँ।

"'क्या? सूचना? जामो... दे तो।'

"बोशालेंको ने उसकी गरदन पकड़ कर उसे धकेल दिया। बर्निकोव घाले रख के ऊपरी बूटो के साथ छडबडाना हुआ नीचे लुढ़क चला। बीना बाड़ी ऊँचा और सीधा था लेकिन बेलिकोव बर्निकोव नीचे घालेगा, छडे हो कर उसने अपनी नाक टटोली कि चश्मा सही मनामत है या नहीं। पर दिन बरत वह सीढ़ियों पर लुढ़कना नीचे आ रहा था टीक उमी बरून बासी दूगरी दो औरतो के साथ इयोडी में घुसी थी और व नीला नाथ थी यह सब कुछ देख रही थी। बेलिकोव न लिये यही बात मरिम धाधक भगनक थी। उसे यह गबारा हाता कि उसकी गरदन टूट जाना या 'मर' दानो दाने टूट जानी बजाय इसके कि उसे एक हाथ्यजनक दण्ड न दण्ड जाय। पर तारे शहर में यह सब फैल जायगा, हेडमास्टर न काना न

बात पहुँचेगी और फिर संरक्षक तक। हाय, वहीं कुछ हो न जाये! वो एक और व्यंग्य-चित्र बना डाले और इस सब का नतीजा यह होगा कि नौकरी छोड़ने को बाध्य हो जायेगा...

"जब वह उठा, तो वार्पा ने उसे पहचाना और उसकी हास्यमय सूरत, उसका गिजगिजाया हुआ कोट और उसके खर के ऊपरी बूट देख कर वह अपने को काबू में न रख सकी और ब्रह्महा मार कर हँस पड़ी। उसे गुमान भी नहीं था कि यह कैसे हुआ, उसका क्या या बेलिचोव का पैर फिसल गया होगा।

"इस गूँजते हुए जोरदार कहकहे ने शादी के प्रस्ताव का और बेलिचोव के जीवन का भ्रंत कर दिया। उसने न यह सुना कि वार्पा क्या कह रही है और न कुछ देखा। घर पहुँच कर उमने जो पहला काम किया, वह बेड पर से वार्पा की तसवीर हटाना था। इसके बाद वह बिस्तर पर लेट गया और फिर कभी नहीं उठा।

"तीन दिन बाद अफानासी मेरे पास आया और पूछने लगा, डॉक्टर को बुलाया जाये, क्योंकि मातृक बड़े अजब ढंग से व्यवहार कर रहे हैं। मैं बेलिचोव को देखने गया। वह चंदीदे के नीचे कमरा छोड़े का मोग लेटा हुआ था; कोई बात पूछने पर हाँ या ना भर वह देता। बस वह वहीं लेटा रहा और सदैव माहें भरना शराब की भट्टी की तरह महकता अफानासी मानसी गुरत बनाये, भवें ताने चारपाई के भास-भाग घुंकर लगाता रहा।

"एक महीना गुबरा और बेलिचोव मर गया। हम सब लोग उनके जनाजे में गये। मेरा मतलब है वे तमाम लोग, जो दोनों स्त्रियों और धार्मिक गिहान्त से सम्बन्ध रखते थे। ताबूत में लेटे उगता बेहरा बटून बोमन और आश्चर्य और यही तक कि हर्षमय भी मानूस पहना था मानो वह इस बात पर बहुत प्रसन्न हो कि आश्चर्यचर उसे एक ऐसे छोट में रख दिया गया है, जिनमें से उसे घब कभी बाहर नहीं निकलना पड़ेगा। हा, गणमुख उसने अपना आदर्श प्राप्त कर लिया था। और मानो उनके सम्मान में आकाश पर बादल छाये हुए थे, वर्षा हो रही थी और इन सब लोग खर के ऊपरी बूट पहने हुए थे और छाने लगाये हुए थे। बाड़ी भी जनाजे में थी और जब ताबूत बज में रखा गया, उनकी आंख से पंख टपक गये। मैंने यह बात देखी है कि उछाड़नी धोर्में या तो हुंसी है या रोनी है, बीज की स्थिति उन्हें मान्य नहीं।

दुनिया में घब कोई गरी बाजी नहीं रह गयी है और सब कुछ ठीक है बायीं ओर, जहाँ गाँव रहता था, खुले मैदानों का क्रम प्रारम्भ हो जाता था, जो गुरुर भिन्न गुरु दियाई दे रहा था; चांदनी में नक्षत्रों में भी हर चीज शांत व स्थिर थी।

"हां, गरी तो बाल है," इवान इवानिच ने फिर कहा, "पों हमारा शहरों में घुटे, गरीबों वातावरण में रहना, बेकार सेव निधन, ठाक सेवना—यह सब भी शांत के भीतर रहना नहीं है? और निम्न लोगों, मुनदमेवात्र बैक्कूफ, फूहट, काहिन औरलों के बीच मारी स्थिति समर करना, बेकार बालें करना और गुनना—यह सब एक शांत ही नहीं, दो और क्या है? अगर आप गुनना चाहें, तो एक बहुत शिवाग्रद बहानी मुनाई।"

"नहीं, अब गोना चाहिए," बूरकिन ने कहा, "बन मुनाई।"

वे यमिहान के भीतर चले गये और भूगे पर लेट गये। कम्बल ओढ़ कर दोनों ऊप ही रहे थे कि बाहर शिगी के हल्के-हल्के कदमों की आहट सुनाई दी। कोई यमिहान के पास टहन रहा था, थोड़ी दूर चलता था, फिर रुक जाता था, और फिर वही हल्की पदवाग सुनाई पड़ने लगती थी। कुत्ते गुरनि लगे।

"मावरा टहन रही है," बूरकिन ने कहा।

कदमों की आहट फिर नहीं सुनाई दी।

"चुपचाप लोगों का झूठ बोलना देखते और मुनते रहना तथा शि इस में झूठ को सहन करने के लिए बैक्कूफ करार दिया जाता, प्रमान और निरादर सहता और खुले आम बहने की हिम्मत न कर पाना कि मैं ईमानदार और आजाद लोगों के पक्ष में हूँ, खुद भी झूठ बोलना और मुस्कराना और यह सब कुछ सिर्फ रीढ़ी के दुकड़ों की छातिर, प्रारामदेई कोने, दो कोड़ी के तुच्छ पद के लिए—नहीं, नहीं, यों और जीना दुगवार है!" इवान इवानिच ने करवटें बदलते हुए कहा।

"यह तो आपने बिल्कुल दूसरी ही बात छेड़ दी, इवान इवानिच," बूरकिन ने कहा, "चलिये अब सोया जाये।"

दस मिनट बाद बूरकिन सो गया। लेकिन इवान इवानिच तन्वी छाँट भरता और करवटें बदलता रहा, कुछ देर बाद वह उठ कर बाहर बना गया, और दरवाजे के पास बैठकर उसने अपना पाइप सुलगा लिया।

गंध से सारा घ्रांन महक उठता मानो यह विश्वास दिलाते हुए कि छवि का भोजन भरपूर व स्वादिष्ट होगा।

डाक्टर द्मीत्री इमोनोच स्तालॉव जैसे ही जेम्सवो के अस्पताल का चिकित्सक नियुक्त हुआ और 'स' से लगभग नौ मील पर स्थित दयानि में रहने के लिए आया, तभी उससे एक सुसंस्कृत व्यक्ति के माते दूरस्थ परिवार से अवश्य जान-पहचान करने के लिए कहा गया। एक दिन जहाँ में उसकी भेंट इवान पेत्रोविच से सड़क पर करा दी गयी। मौम, नाटक और हेजे के प्रकोप पर बात करने के बाद उसे निमंत्रण भी मिल गया। वसंत में एक धार्मिक त्योहार के दिन अपने रोगियों से निपट कर स्तालॉव मनोरंजन की खोज में और साथ ही कुछ आवश्यक खरीददारी करने के लिए नगर की ओर चल पड़ा। पैदल, धीरे-धीरे भाराम से चलता हुआ (उसने अभी अपनी घोड़ा-गाड़ी नहीं ली थी) व "जीवन पट से झुने पीने के पहले..." गुनगुनाता हुआ वह नगर की ओर चला।

नगर में उसने भोजन किया व पार्क में चहलकूदमी की तथा इवान पेत्रोविच के निमंत्रण की याद आते ही उसने तुरन्तिन परिवार के यहाँ जाने का निश्चय किया, ताकि वह देख सके कि वे किस प्रकार के लोग हैं।

"नमस्कार-दमस्कार!" ओसारे में ही इवान पेत्रोविच ने उसे स्वागत किया। "भाप जैसे अतिथि को देख कर बहुत प्रसन्नता हुई। भारं भन्दर भाइये, भापको अपनी पत्नी से मिलाऊँ। मैं इनसे कह रहा। वेरोष्का," पत्नी से परिचय कराते हुए उसने कहना जारी रखा, "। काम के बाद अस्पताल में बैठे रहने का इन्हें कोई सांसारिक अशिता नहीं है। यह इनका कर्तव्य है कि अपना खाली समय समाज को दें। क्यों मैं ठीक कह रहा हूँ न?"

"यहाँ बैठिये," अपने बगल की कुर्सी पर अतिथि को बिठाते ही वेरा इमोनोवो ने कहा। "भाप मुझे रिखा रखते हैं, मेरे पति के घोवेलो की तरह ईर्ष्या है, पर हम उन्हें कुछ पता न चलने देंगे, है न?"

"मेरी प्यारी मुर्गी," इवान पेत्रोविच ने अपनी पत्नी के माथे को झूमने हुए, प्यार भरी आवाज में कहा। "आपने आने के लिए बहुत अच्छा मौझा बना है," अपने अतिथि की ओर मुझे हुए वह बोला, "मेरी पत्नी ने अभी एक बहुत सुन्दरम जग्याग पूरा किया है और साथ ही हमें गुनगुनाई।"

एक विचारमग्न अनियि ने, त्रिगके विचार कहीं दूर थे, बहू ही धीरे से कहा—

“हां... सचमुच...”

एक धंटा बीत गया और एक और। पाम में नगर के पार्क में प्रार्ति वन रहा था तथा कोई गायन मंडली गा रही थी। जब बेरा इप्रोमिजोना ने अपनी कानो बन्द की, पांच-एक मिनट तक कोई कुछ नहीं बोता और सब ‘सुचीनुररा’ लोक-गीत सुनने रहे, जो गायन-मंडली गा रही थी और गीत में वह अभिव्यक्त हुआ, जो उपन्यास में नहीं होता, पर जो जीत की वास्तविकता है।

“क्या आप अपनी रचनाएं पत्रिकाओं में छपाती हैं?” स्तालॉ ने बेरा इप्रोमिजोना से पूछा।

“नहीं,” उसने उत्तर दिया, “मैं उन्हें कभी नहीं छपाती। मैं उन्हें लिखती हूं और अपनी आलमारी में छिपा देती हूं। मैं उन्हें क्यों छपाऊं? हमारे पाम गुजर करने के लिए काफ़ी है,” सफ़ाई देने हुए उसने बने कहा।

और किसी कारणवश सब ने एक लम्बी सांस ली।

“और, बिल्लो, अब तुम कुछ बजा कर सुनाओ हमें,” इवान पेजोव ने अपनी बेटी से कहा।

पियानो का ढक्कन उठा दिया गया, स्वरलिपि सामने लगी तैयार हो थी। येकातेरीना इवानोवना पियानो के पाम बैठ गयी और उसकी उर्ध्वत पूरी शक्ति से कृत्रियों पर पड़ी, फिर एक बार, और फिर बार-बार वही रही। उसके कंधे व छाती कांपने लगी और वह उगी माफ़ह के साथ एक ही जगह पर प्रहार करती रही और सपना था जैसे वह पियानो की कृत्रियों को उसके अन्दर ठूस देने पर तुली हुई हो। बैठक गूढ़ उठी, सब चीखें पराने लगी—ऊँ, छत, अर्चिर... येकातेरीना इवानोवना ने एक मुश्किल धुन बजायी, त्रिगकी सारी दिव्यरूपी उमरी अस्तित्व में ही थी। वह मधुरा और एकरूप था और मुनने-मुनने स्तालॉ ने एक ऊँच धुन की धोती से घटानों के सुझने की कल्पना की। वे सुझ रही थीं, मुझने रही, एक के बाद एक, और उसकी दृष्टा हुई कि वे जल्दी से एक बने, यद्यपि येकातेरीना इवानोवना, जो अपने इस प्रयत्न से गुलाबी हो रही थी और लिखते बानों की एक लट उठने मापे पर लटक गयी थी, उसकी

अनोभी बाबा में बोला था, जो जगने मगधोग के मन्दे समान में
घरिने की भी थी। जो अब जगरी घाटा बन गयी थी, जो "ग,
गुन्दरम, घनधाम मरी, जगताम से घनताम..."

मगर मनोरंजन नहीं था। अब गुप्त और मनुष्य के
घने-घने कोट और घाटों में घने, जो जगने मत
भीतर था, जगने का कटे हुए थे और केवल गदगदता हुआ था
उनके इर्द-गिर्द खड़े-गुप्त करने था।

"हां तो, पाता, दिग्ग ने!" इवान नेजोविच ने कहा।

पाता ने मुझ बनायी, एक हाथ ऊपर उठाया और दुसरे पर स्तर में
कहा—

"बदनगीर नहीं की! बग़ाद हो जा!"

और सब सोच हंग गये।

"दिलचस्प है!" डाक्टर ने घर से बाहर घाते हुए सोचा।

एक रेस्तराँ में घा कर जगने बीयर की और फिर द्वावित्र पैर
मोटा। रास्ते भर वह गुनगुनाता रहा—

तुम्हारी कोमल भाषा के
मुल जाने वाले स्वर...

पांच मील चलने के बाद, जब वह सोने के लिए बिलर पर पहुँचा,
तो उसे जरा भी थकान महसूस नहीं हो रही थी, उल्टे उसे लग था
या कि अभी और दस बारह मील वह सहर्ष चल सकता है।

"मनच्छा नहीं..." सोते-सोते उसे याद आया और वह हँस पड़ा।

२

स्तासैव बराबर तूरकिन परिवार के यहाँ जाने की सोचता रहा, किन्तु
उसे अस्पताल में बहुत काम रहता और वह कभी एक-दो घण्टे छुट्टी नहीं
निकाल पाता। साल भर इसी तरह काम और एकान्त में बीत गया। फिर
एक दिन एक नीले लिफाफे में उसके पास शहर से पत्र आया...

वेरा इमोसिफोव्ना को बहुत दिनों से तिरस्कर की शिकायत थी, किन्तु

हाल में विल्सो की रोज-रोज संगीतविद्यालय में जाने की घमकियों से दृढ़ का दौरा जल्दी-जल्दी पड़ने लगा था। नगर के सब डाक्टर इलाज के लिए तूरकिन परिवार गये और अंत में स्तात्सॅव का नम्बर भी आया। वेरा इप्रोसिफोन्ना ने उसे एक मार्मिक पत्र लिखा, जिसमें उससे आने की तथा उसका कष्ट दूर करने को कहा गया था। स्तात्सॅव उसे देखने गया और उसके बाद आये दिन प्रायः ही तूरकिन परिवार के यहाँ जाने लगा। सचमुच ही उसने वेरा इप्रोसिफोन्ना की पीड़ा कुछ कम करने में सहायता की और सब मेहमानों को बता दिया गया कि वह बहुत बढ़िया, असाधारण, आश्चर्यजनक डाक्टर है। किन्तु अब वह तूरकिन के घर उसके सिरदर्द के कारण ही नहीं जाता था...

छुट्टी का दिन था। येकातेरीना इवानोन्ना पियानो का लम्बा व मुश्किल अभ्यास खत्म कर चुकी थी। वे सब भोजन के कमरे की मेज पर बैठे देर से चाय पी रहे थे। इवान पेत््रोविच कोई मज़ाकिया किस्सा सुना रहा था। दरवाजे की घंटी बजी; उसे खोलने और इयोदी में मेहमान का स्वागत करने जाना था। हलचल का कायदा उठाते हुए स्तात्सॅव ने येकातेरीना इवानोन्ना के कान में भावावेश से फुसफुसाया—

“भगवान के वास्ते मुझे और मत तडपाइये, मैं प्रार्थना करता हूँ। बतिये हम बाघ में चले!”

उसने अपने कंधे उचकाये जैसे वह आश्चर्य में हो और समझी भी न हो कि वह क्या चाहता है, किन्तु उठी और बाहर चल दी।

“घाघ तीन-तीन, चार-चार घंटे अभ्यास करती रहती हैं,” उसके पीछे चलते हुए वह कह रहा था, “फिर आप अपनी मा के पाम बैठ जाती हैं और आपसे बात करने का कोई मौका ही नहीं मिल पाता। मैं प्रार्थना करता हूँ मुझे केवल एक चौपाई घंटे का समय दीजिये।”

गरद मार रहा था और पुराना बगोचा शांत व उदास था, रास्ते पर गहरे रंग की पतियाँ छितरी हुई थी। दिन छोटे हो रहे थे.

“मैंने आपको पूरे एक हफ्ते से नहीं देखा है,” स्तात्सॅव बोलता गया, “बाघ घाघ मेरे इस कष्ट की समझ पाती! हम कहीं बैठ जायें। मुझे आपसे कुछ कहना है।”

बाघ में उनका एक प्रिय स्थान था—एक पुराने, घने, छायादार मेपल वृक्ष के नीचे एक बेंच। और अब वे उसी बेंच पर बैठ गये।

"घात क्या चाहते हैं?" येनानेरीना इवानोवना ने खड़ी, दानाव
भाषा में पूछा।

"मैंने घातको पूरे एक हफ्ते से नहीं देखा है, घातकी भाषा मुझे
पुग थी। मैं निश्चयता से इनकार करता हूँ, मैं घातकी भाषा मुझे
को प्यारा हूँ। बोलिये!"

उगली ताइगी, उगली धांगों के भीनेन, मानुस गावों से वह
धमिमून हो गया। यहाँ तक कि उगली योगाक की चुप्पी में भी उसे कुछ
धनोग्या भाषुयं दिखाई दिया, उगली मादगी और मोनी छवि उसे बड़ी
हृदयवाही लगी। और इस भीनेन के भावबूद वह उसे अपनी उम्र के
अधिक बुद्धिमती और होशियार लगती थी। वह उसमें साहित्य, कला का
जिसे अन्य विषय पर बात करता, लोगों और बिन्दगी के बारे में विचार
करता, हालांकि कभी-कभी वह संभीर बात के दौरान ही प्रचारक हूँ
पड़ती और घर भाग जाती। 'स' नगर की अन्य तड़कियों की तरह वह
भी पढ़ती बहुत थी ('स' में लोग पढ़ने बहुत कम थे और स्थानीय
पुस्तकालय के लोग कहा करते थे कि जवान यहूदियों और तड़कियों के
लिए ही पुस्तकालय चल रहा है, नहीं तो यह बंद ही हो जाये); और
इससे स्ताल्लेव को बहुत खुशी होती थी। हर बार जब वह उसमें बिना,
तो बड़ी उत्सुकता से पूछता कि वह क्या पढ़ती रही है और जब वह
बताती, तो मोहित बैठा सुना करता।

अब उसने पूछा, "पिछली मेट के बाद इस हफ्ते आप क्या पढ़ी
रहीं? मुझे बताइये न!"

"मैं पीसेम्स्की की रचनाएं पढ़ती रही।"

"कौनसी?"

विल्लो ने जवाब दिया, "'सहस्र भाषाएं'। पता है, पीसेम्स्की को
नाम भी क्या मजेदार मिला है—मलेक्मेई क्रैमोक्रिसाकविच!"

"मेरे आप चल कहा दी?" उसे एकाएक उठ कर घर की ओर जाते
देख, स्ताल्लेव पवरा कर चिल्लाया। "मुझे आपसे बहुत जरूरी बातें करनी
हैं, मुझे कुछ बताना है आपको... मेरे साथ टहरिये, अच्छा, चाहे पांच
मिनट के लिए ही सही! मैं आपको विनय करता हूँ!"

... गयी मानो कुछ कहना चाहनी हो, फिर बेइंगे तरीके से

"आप क्या चाहते हैं?" येरानेरीना इवानोवना ने कभी, कान
घासाव में पूछा।

"मैंने आपसे पूरे एक हफ्ते से मर्जी देगा है, आपकी घासाव
युग बीत गये। मैं विचलना से इनकार करता हूँ, मैं आपकी घासाव !
को प्यारा हूँ। भोविये!"

उगरी तावगी, उगरी घाशों के भोवियेन, मामूम गानों में
प्रतिभूत हो गया। यहाँ तक कि उगरी पोशाक की चुम्पी में भी उसे
पनोधा माधुर्य दिखाई दिया, उगरी मादगी और मोनी छवि उसे
हृदयप्राही लगी। और इस भोवियेन के बावजूद वह उसे अपनी उम्र
अधिक बुद्धिमती और होशियार लगती थी। वह उमरे साहित्य, कला
किसी अन्य विषय पर बात करता, लोगों और बिन्दगी के बारे में लिखता
करता, हालांकि कभी-कभी वह गंभीर बात के दौरान ही प्रवानक हो
पड़ती और पर भाग जाती। 'स' नगर की अन्य लड़कियों की तरह व
भी पढ़ती बहुत थी ('स' में लोग पढ़ने बहुत कम थे और स्थानीय
पुस्तकालय के लोग कहा करते थे कि जवान यहूदियों और लड़कियों के
लिए ही पुस्तकालय चल रहा है, नहीं तो यह बंद ही हो जाये); और
इससे स्ताल्लेव को बहुत खुशी होती थी। हर बार जब वह उससे मिलता,
तो बड़ी उत्सुकता से पूछता कि वह क्या पढ़ती रही है और जब वह
बताती, तो मोहित बैठ सुना करता।

अब उसने पूछा, "पिछली भेंट के बाद इस हफ्ते आप क्या पढ़ी
रही? मुझे बताइये न!"

"मैं पीसेम्स्की की रचनाएं पढ़ती रही।"

"कौनसी?"

विल्लो ने जवाब दिया, "'सहस्र आत्माएं'। पता है, पीसेम्स्की को
नाम भी क्या मजेदार मिला है—अलेक्सेई फेमोफिलोवित्च!"

"अरे आप चल कहा दी?" उसे एकाएक उठ कर पर की ओर जाते
देख, स्ताल्लेव घबरा कर चिल्लाया। "मुझे आपसे बहुत जरूरी बातें करनी
हैं, मने अच्छा बताना है आपको... मेरे साथ ठहरिये, अच्छा, चाहे पाव
... सही! मैं आपसे विनय करता हूँ!"

... मानो कुछ कहना चाहती हो, फिर बेइंगे तरीके से

वृक्षों की कानों की धीरे-धीरे उनमें से हर एक का गाना गाने पर पर गूँ
 था। घनगाये गैरों की शान्ति बरसे पत्तों पर था गीत की, हर चीज का
 तो गीत भी था कानों। गरीबों से बरसा रोगनी मानव हो गीत की।
 घनगाये के पत्रानुमा गाने गाने के पीछे गेय व कर्तों के मंद पत्तों पर
 गान-गायन मंदर था गीत में। पत्तों पर गीतें बरस रगड़ रगड़ दे रहे
 थे। एक-एक पत्रानुमा के मंत्र में बिहार घाट कि शान्ति बरस जीवन में
 पहली धीरे धीरे का यह सब देख रहा है—एक ऐसी दुनिया, जो
 दूसरी गरीबी दुनियाओं से भिन्न है, ऐसी दुनिया, जहाँ घाटी भी ऐसी
 मधुर धीरे मुनाम है मानो यह जगह उमरा मानव हो, जहाँ जीवन
 नहीं है, विस्तृत नहीं, लेकिन जहाँ हर स्पर्श पोषण धीरे हर मन्त्र
 में रहस्य की मौजूदगी प्रतीत होती है—रहस्य, जो शान्ति, सुन्दर और
 शाश्वत जीवन की भाषा दिखाना है। गमाधियों के पत्तों से, मुक्तों
 हुए पत्तों से, पत्तों की पत्रानुमा बानी गंध से लामा, दुख और शान्ति बूझो
 ती लगती है।

हर तरफ सन्नाटा था। सितारे मानो अतिरिक्त विनम्रता में घनगाये
 से भाँक रहे थे और स्तब्धता की पगध्वनि उन शान्ति में घनगाये और तीव्र
 लगती थी। लेकिन जब गिरजाधर का घड़ियाल बजने लगा धीरे वह घने
 को मरा धीरे हमेशा के लिए दफनाया हुआ मानने की कल्पना में उल्टी
 हो गया, तभी उसे लगा मानो कोई उसे ताक रहा हो और लज्जा के
 लिए उसके दिमाग में यह बात बौध गयी कि यह शान्ति और सुख
 नहीं, बल्कि अस्तित्वहीनता की गंभीर उदासी, दबी धुँडि निराशा है...

डिमेंटी का स्मारक छोटे से गिरजाधर की शक्ति का बना था और
 उसकी छत पर एक छरिस्ते की मूर्ति बनी थी। बहुत पहले कभी इतनी
 संगीत-नाटक मंडली 'स' नगर में आयी थी और मंडली की एक गायिका
 यही मर गयी थी। यह स्मारक उसी की कब्र पर बनाया गया था। नगर
 में किसी को भी अब उसकी याद नहीं थी, पर गिरजाधर के द्वार पर
 लटकता दीपक चादनी से ऐसे चमक रहा था मानो जल रहा हो।

भास-भास कोई नहीं दिखाई दे रहा था और यहाँ घाटी रात में घाटी
 भी कौन? लेकिन स्तब्धता इन्तजार करता रहा और मानो चादनी से
 उसकी कामना जाग उठी हो, वह बेठाबी से इन्तजार करता रहा और
 कल्पना करता रहा आलिंगनों की, चुम्बनों की... कब्र के पास वह लज्जा

बागव निजाने धीरे एक जर्मन बागिचे का बेहद भौरी धीरे हल्के
झमी मागा में निगा पत्र पड़ कर गुनाने सगा।

बेमान ने उठे गुनने हुए स्तारमैव ने सोचा, "सगडा है कि वे
उठे बागड़ी बड़ा दनेव भी दने।"

बिना सोने राग बिगा देने के कारण वह भीवकता सा हो रहा
मानो उगे कोई मीठी नगीनी भीव खिला दी गयी हो। एक तरफ न
दिस में एक स्वप्निल, मानन्दमय, गरमाहट देने वाली सुषुप्त अनुभूति
रही थी धीरे दूगरी धीरे उगके दिमाग का कोई ठंडा भारी भ्रंत ठक
रहा था—

"संभल जाओ, समय रहने संभल जाओ! क्या वह तुम्हारे दो
है? वह साइ से बिगड़ी हुई, बिड़ी सड़की है, जो तीमरे पहर तक तो
है और तुम गिरजापर के एक मामूली कर्मचारी के बेटे हो, जेम्सो
डाक्टर हो..."

उसने सोचा, "तो क्या हुआ?"

दिमाग तर्क कर रहा था, "इसके अलावा अगर तुमने उमड़े शर्त
की तो उसके संबंधी तुम्हें जेम्सो की डाक्टररी छोड़ कर नगर में घा क
बसने को बाध्य करोगे।"

उसने सोचा "तो शहर में रहने में क्या हर्ज है? वे लोग उसे दूँ
देंगे ही और शहर में घर बसा लिया जायेगा..."

आश्चर्यकार येकातेरीना इवानोव्ना ऐसी तरोताजा और नाच की योग्यता
में भली लगती हुई निकली कि स्तारमैव उसकी और सिर्फ ताकता रहा,
जो भर ताकता रहा और ताकते-ताकते ऐसा मानन्दविभोर हो उठा कि एक
शब्द भी बोल न सका; वह सिर्फ ताकता रहा और हंसता रहा।

येकातेरीना इवानोव्ना बाहर जाने के लिए तैयार थी और स्तारमैव
को वहाँ टहरने का प्रब चूँकि कोई काम न था, वह भी उठ खड़ा हुआ
और बोला कि अब मुझे भी घर जाना है, वक्त हो गया, मेरे परोड
इन्तजार कर रहे होंगे।

इवान पेत्रोविच बोला, "अच्छा। जाना है तो जाइये। और, हाँ, प्रा
विल्ली को भी अपनी गाड़ी पर क्लब पहुँचाते जाइये।"

अंधेरा था, बूँदा-बूँदा हो रही थी और उन्हें पन्तेलिमोन की

बैठे घरे की छासी की आवाज से ही पता चला कि गाड़ी कहा है। गाड़ी की छतरी तनी हुई थी।

इवान पेत्रोविच अपनी बेटी को गाड़ी पर चढ़ाते हुए घोर उन दोनों से बिदा लेते हुए बराबर मञ्चाङ्क करता रहा—

“मच्छा जाओ! नमस्कार-दमस्कार!”

वे खाना हो गये।

“मैं कल कश्मिस्तान गया था,” स्तात्सॅव ने कहना शुरू किया, “वित्तनी निर्दय और अनुदार बात थी...”

“आप कश्मिस्तान गये थे?”

“हां, गया था और वहां करीब दो वजे तक आपकी राह देखता रहा। मैं इतना परेशान रहा...”

“भरर आप मञ्चाङ्क भी नहीं समझ पाते, तो परेशान हुआ कीजिये।”

येकातेरीना इवानोव्ना उसे इस सफलता के साथ मूर्ख बनाने और इतनी भावुलता से प्रेम किये जाने पर खुश हुई और जोर-जोर से हसने लगी। दूसरे ही क्षण वह धबड़ा कर जोर से चीख पड़ी, क्योंकि धोड़े एकदम क्लब की ओर मुड़े, जिससे गाड़ी हिचकोला खा गयी। स्तात्सॅव ने येकातेरीना इवानोव्ना का आलिङ्गन किया। डर कर वह स्तात्सॅव के सहारे टिक गयी और वह उसके होठों व ठुड़ी का चुम्बन करने और उसे अपने बाहुपाश में बस कर जकड़ लेने से अपने को रोक न सका।

वह ख्याई से बोली, “बस, बहुत हुआ।”

क्षण भर बाद वह गाड़ी में न थी, क्लब की तेज रोशनी से रोशन दरवाजे पर खड़े पुलिस के सिपाही ने घिनौनी आवाज में चिल्ला कर फ्लेलिमोन से कहा—

“घबरे गये, खड़ा क्या देखता है? आगे बढ़!”

स्तात्सॅव घर गया, पर फौरन फिर वापस चल पड़ा। दूसरे के मांगे हुए फ्राङ्क-नोट पहले और कड़ी सफेद टाई लगाये, जो एक घोर को फिसल गयी थी, वह क्लब की बैठक में आधी रात को बैठा जोश से येरानेरीना इवानोव्ना से बह रहा था—

“जिन्होंने प्यार नहीं किया, वे वित्तना कम जानते हैं। मुझे तो लगता है कि आज तक कोई भी प्रेम का सच्चाई और सफलता व साथ वर्णन ही नहीं कर सभा, वास्तव में इस कोमल, सुखद, यातनापूर्ण भावना का

वर्णन कर सक्ता असंभव है और जिम किमी को इसका एक बार से अनुभव हुआ है, वह फिर इस भावना को शब्दों में व्यक्त करने का प्रयत्न ही न करेगा। पर इस वर्णन की क्या उद्देश्य? यह अनावश्यक वास्तविकता क्यों? मेरा प्रेम अमीम है... मैं आपसे अनुरोध करता हूँ, अनुरोध करता हूँ कि आप मेरी पत्नी बन जाइये! " अंत में स्तालिन ने कह दिया।

"दमीत्री इमोनोव," बड़ी गंभीर बन कर चेकाउरोना इतनेज कुछ रुक कर बोली, "इस सम्मान के लिए मैं आपकी आभारी हूँ, मैं आपका आदर करती हूँ, किन्तु..." वह उठ कर खड़ी हो गयी और खड़ी-खड़ी ही बोलती रही, "लेकिन, मुझे साफ़ करना, मैं आपकी पत्नी नहीं बन सकती। हम लोग साफ़-साफ़ एक-दूसरे को समझें। आप जानते हैं, दमीत्री इमोनोव, कि मुझे जीवन में कला से सबसे अधिक प्रभाव है, मैं संगीत पर जान देती हूँ, उसकी पूजा करती हूँ। मैं अपना पूरा जीवन उसे समर्पित कर चुकी हूँ। मैं संगीतज्ञ होना चाहती हूँ, प्रतिभा, सकलता, स्वाधीनता चाहती हूँ, और आप चाहते हैं कि मैं इस शहर में रहती रहूँ, यहां की बेरोनक, व्यर्थ की जिन्दगी बमर कर्क, जो मुझे कभी की प्रमत्त हो चुकी है। वम किमी की बीबी होऊँ, न, धन्यवाद! मुझे को जीवन में ऊंचा, ज्वलन सदा बनाना चाहिए और गृहस्थ जीवन मुझे हमेशा के लिए बांध डालेगा, दमीत्री इमोनोव!" (वह हल्का सा मुसकरायी, क्योंकि दमीत्री इमोनोव का नाम लेने ही उसे बरखण प्रेनेर्नी फ्रेमोकिनारजिच नाम की याद आयी।) "दमीत्री इमोनोव! आप को उधार, कृपानु, बुद्धिमान व्यक्ति है, बाकी सबसे आप बहुत अच्छे हैं..." यह कहते-कहते उसकी छाँयों में धांगू भर आये, "मुझे हृदय से आपके साथ सहानुभूति है, लेकिन... मेरा कृत्य है कि आप समझ सकेंगे..."

वह पलट कर बैठक में बाहर निकल गयी ताकि रो न दे।

स्तालिन का दिम घब घबराहट में नहीं फटफटा रहा था। स्तालिन कर गयी से जाने ही उसने पहला काम यह किया कि टाई कोट कर समय की ओर एक गहरी भास सी। वह कुछ सोच हुआ था, कुछ उसके अहम् को टेम पड़की थी—उसने अस्वीकृति की कल्पना भी न की थी और वह रिश्ताम नहीं कर पा रहा था कि उसके सारे गाने, वाद्यों और आवाज़ यूँ इन धर्ति सभ्यारण इंस से गुलम हो जावेंगी मानो नैपिचुद

घोर दृष्ट दार्शनिक गिद्वान् बधाग्ने मग्ने हैं कि उन्हें छोड़ कर क ही बनना है। जब स्तालॉव द्विगी उदार व्यक्ति से भी कहता कि वह वा गुरु है कि इनगत तरफ़ी कर रहा है और एक वक्त मानेता, व हमें पांगी की सजा में मजान मिल जायेगी और पामोर्ट की वन्द्य रहेगी, तो वह व्यक्ति स्तालॉव की तरफ़ तिरछी निगाह से देखता, जिसे भविष्यवा भरा होना और पूछता, "तब फिर लोग सड़कों पर किम ओ चाहेगा गया काट सकेगे?" जब रात में कहीं खाना खाते या रा पीते स्तालॉव कहता कि हर व्यक्ति को काम करना चाहिए और कन के बिना जीवन भगम्भव है, तो लोग इसे अपनी निन्दा समझ कर ज़ोर-जोर से जहस करने लगते। साथ ही ये लोग न तो कुछ करते थे, विन्तुप कुछ नहीं करते थे और न किसी चीज़ में दिलचस्पी लेते थे, जिनसे इन लोगों से बात करने के लिए विषय ढूँढ़ निकालना भगम्भव ही हो जाता था। और स्तालॉव बातचीत से बचता, इन लोगों के साथ सिर्फ़ ठान बेचना या खाना खाता; अगर किसी परिवार में किसी घरेलू उत्सव में भाग ले के लिए वह भाग्यवित्त होना, तो वह चुपचाप बैठा खाना खाना करता और अपनी प्लेट की ओर ही देखा करता। ऐसे मौकों पर होते कन बातचीत हमेशा ग़ैरदिलचस्प, मूर्खतापूर्ण और भग्याय भरी ही होती और वह खीज कर उत्तेजित हो जाता; इसीलिए कि वह होनेवा चुप रहता और चूँकि वह अपनी प्लेट की ओर ही गंभीर शान्ति से घूर करता, शहर में लोग उसे "भगम्भडी पोलेण्डवासी" कहते, हाताकि पोलेण्डवासी वह कभी न था।

नाच-नाने और नाटक जैसे मनोरंजन से वह दूर भागता। हा, हा शाम तीन घण्टे ताश खरूर खेलता और इसमें पूरा मजा लेता। एक ओर मनोरंजन था, जिनमें उसे धीरे-धीरे घनात रूप से भगानन्द भाने लगा था; यह था शाम को अपनी जेबों से दिन भर मरीजों से ली गयी छोस के नोट निकालना—इनमें से कुछ पीले होने, कुछ हरे, कुछ से इतनी भी पड़ने घाती और कुछ से सिरके, मछली की चर्वी या सोहवान की—ये नोट घनर सत्तर स्वतः तक पट्टच जाते। जब उमने पास कई सौ स्वतः हो जाते, तो वह उन्हें 'म्युचुमन क्रेडिट सोसायटी' में जमा करा देता।

येकानेरीना इवानोवना के जाने के बाद वह तूरकिन परिवार में बार सात में बेचल दो बार ही गया था और वह भी बेरा इप्रोमिजोना के

भारमंत्र पर, जिसके सिरदर्द का इलाज अब भी चल रहा था। येकातेरीना इवानोव्ना हर गर्मी में अपने माता-पिता के पास आ जाती, पर स्तात्स्वैव की उसने भेंट नहीं हुई; ऐसा संयोग ही नहीं आया।

और अब चार वर्ष गुजर गये थे। एक दिन सवेरे, जब हवा में स्थिरता और गरमाहट थी, अस्पताल में उसे एक पत्र मिला। बेरा इमोसिफोव्ना ने इमीली इमोनोविच को लिखा था कि उसे उसकी बहुत याद आती है और उसे भवश्य आ कर उससे मिलना चाहिए और उसका कष्ट दूर करना चाहिए; और यह कि आज उसका जन्म दिन भी है। पत्र के अंत में एक पंक्ति यह जुड़ी थी—“अम्मा के अनुरोध में मैं भी अपना अनुरोध जोड़ती हूँ। ये०।”

स्तात्स्वैव ने इस मसले पर गौर किया और शाम को तूरकिन के यहाँ गया। इवान पेत्रोविच ने “नमस्कार-दमस्कार” कह कर उसका स्वागत किया। उसकी आंखों में मुस्कराहट थी।

बेरा इमोसिफोव्ना काफ़ी बूढ़ी हो गयी थी और उसके बाल सफेद हो गये थे, उसने स्तात्स्वैव का हाथ दबा कर बतते हुए सास भरी और कहा—

“डाक्टर, आप मुझे रिझाना नहीं चाहते, आप कभी हम से मिलने नहीं आते, आपके लिए तो मैं बूढ़ी हुई। पर यह लड़की भी आ गयी है, शायद वह ज्यादा खुशकिस्मत साबित हो।”

और विल्लो? वह दुबली और पीली पड़ गयी थी, अधिक मुन्दर और मनमोहक हो गयी थी। अब वह येकातेरीना इवानोव्ना थी, महबब विल्लो नहीं। उसकी ताजगी और बच्चों जैसी निश्छलता की भावभगी खत्म हो चुकी थी। अब हाव-भाव में, निगाह में कुछ नया, कुछ जो सहमा हुआ और अपराधी सा था, आ गया था मानो तूरकिन परिवार में वह अब अपना न महसूस न करती हो।

अपना हाथ स्तात्स्वैव के हाथ में रखते हुए वह बोली, “हम लोगों को मिले युग बीत गया!” स्पष्ट था कि उसका दिल जोरो से धक-धक कर रहा था। उसके चेहरे पर आँखें जमाये और जिज्ञासा से उसे घूरते हुए वह बोली, “आप कितने मोटे हो गये हैं! पहले से कुछ साबले पड़ गये हैं, पर आम छोर पर ज्यादा परिवर्तन नहीं हुआ है।”

स्तात्स्वैव को वह अब भी आकर्षक, अत्यन्त आकर्षक लगी, पर उसने

अब कहीं कुछ कमी या कुछ बेगी मालूम पड़ती थी। वह कह नहीं स या कि यह क्या है, पर यह कमी या बेगी उसे पहले जैसी भावना करने से रोक रही थी। उसे उसके चेहरे का पीला रंग अच्छा नहीं रहा था, उसका नया भाव अच्छा नहीं लग रहा था, उसकी हल्की मुस्क उसकी भावावृत्ति अच्छी नहीं लग रही थी और थोड़ी देर में उसे उस पोशाक, कुर्सी, जिसपर वह बैठी थी, विगत में कुछ, जब वह उसने ब करते-करते रह गया था, सब कुछ नापसन्द लगने लगा। उसे अपने के आशाएं, सपने याद आये, जिन्होंने चार वर्ष पहले उसे उद्विग्न कर रिया, और उसे कुछ भजीब सा लगने लगा।

चाय और केक आये। फिर बेरा इपोसिटोव्ना ने जोर से एक उपन्यास पढ़ा, जिसमें उन बातों का वर्णन था, जो जीवन में कभी हो नहीं और स्तालॉव उसके सफेद बालों से घिरे सुन्दर चेहरे को देखता हुआ रहा और इन्तजार करता रहा कि कब उपन्यास खत्म हो।

वह सोचा रहा था, "भनाड़ी वे नहीं होने, जो कहानी लिख रहे पाते, बल्कि वे होने हैं, जो कहानियां लिखते हैं और हम बात को जिन्हें नहीं पाते।"

"घनच्छा नहीं," इवान पेत्रोविच ने कहा।

फिर येकतेरीना इवानोव्ना ने देर तक और जोर-जोर से ताकती बजाना और जब उसने बजाना खत्म किया, तो लोगों ने देर तक उसी प्रतगा की और उसे घम्यवाद दिया।

स्तालॉव ने सोचा, "अच्छा ही हुआ कि मैंने इगने जारी नहीं की।"

येकतेरीना इवानोव्ना ने स्तालॉव की ओर ताकता, स्पष्ट था कि वह घाता कर रही थी कि वह उसने अपनी से अपने को कहा पर वह कुछ नहीं बोला।

वह उसके पास आ पहुंची और बोली, "आइये हम घात करें करें। घात कैसे है? कैसा कट रहा है घातका कत्त? इन सारे दिनों में घात के बारे में ही सोचती रहती थी," चबराहट में उसने कहा जारी रहा, "मैं घातका सब विजता चाहती थी, घातक मिलने द्वायित घातक बनती थी, क्या जान का मत भी कर जिता था, पर फिर मैंने इगता सब दिया - न जान सब घात मेरे बारे में क्या सोचते होंगे। घात घातक को कृपे उच्छट करिजा की। अनिष्ट बात में चले।"

वे बगीचे में पहुँचे और उसी पुराने भेषत वृक्ष के तले बेंच पर जा बैठे, जहाँ चार वर्ष पहले बैठे थे। अंधेरा हो गया।

“हा, अब क्या, क्या हाल-चाल है आपके?” येकातेरीना इवानोव्ना ने पूछा।

“धन्यवाद, चल रहा है,” स्ताल्सॉव ने जवाब दिया।

यह यह नहीं सोच पा रहा था कि और क्या कहे। दोनों चुप बैठे रहे।

अपने चेहरे पर हाथ रखते हुए येकातेरीना इवानोव्ना ने कहा, “मेरा मन पबरा सा रहा है, पर आप ख्याल न कीजियेगा। घर आ कर मैं इतनी खुश हूँ, सब लोगों से मिल कर इतनी खुश हूँ कि मैं इस खुशी की प्राप्ति नहीं हो पाती। क्या क्या यादें हैं! मैं सोचती थी, हम आप भोर होते तक बैठे बातें करते रहेंगे।”

स्ताल्सॉव को उसका चेहरा और चमकती आँखें दिखाई पड़ रही थीं और यहाँ अंधेरे में वह ज्यादा युवा लग रही थी, पहले वाला बच्चा जैसा भाव भी उसके चेहरे पर फिर से आ गया लगता था। सचमुच सरल जिज्ञासा से वह उसकी भोर ताक रही थी मानो और ज्यादा निकट पहुँच कर इस व्यक्ति को समझ लेना चाहती हो, उस व्यक्ति को, जो एक समय उसके इतनी लगन से, ऐसी मुबुमारता से, ऐसी निराशा से प्रेम करता था। उसकी आँखें उस प्रेम के लिए स्ताल्सॉव को धन्यवाद दे रही थी। और उसे भी हर बात याद आ रही थी, छोटी से छोटी बात भी, कैसे वह इतिस्तान में टहलता रहा था और कैसे भोर होने पर, बकान से पुर हो पर लौटा था, और एकाएक वह उदाम हो गया और बिगत पर उसे घेर होने लगा। उसकी भात्मा में एक छोटा सा दीपक जल उठा। उसने पूछा—

“याद है आपको वह रात, जब मैं आपको क्लब छोड़ने गया था? पानी बरस रहा था, अंधेरा था...”

भात्मा में दीपक प्रज्वलित हो उठा और अब उसे बातें करने, अपने जीवन की नीरसता पर दुःख प्रकट करने की क्षमता हुई...

उसने गहरी सांस ले कर कहा, “आप मुझसे मेरी जिन्दगी के बारे में पूछती हैं। हम यहाँ रहते ही क्यों हैं? हम जिन्दा नहीं रहते। हम बूढ़े और मोटे होते जाते हैं, जीवन की राह हम डीली छोड़ देते हैं।

दिन धाते हैं, गुजर जाते हैं, जिन्दगी बट जाती है, धुंसी धीर बरतें जिन्दगी, जिगर जिम्बारों और अनुभूतियों के प्रभाव ही नहीं पड़ते... दिन शायद बनाने में गुजर जाते हैं, शाम शगवियों, गणियों, तान खेयातो के साथ बचने में; उनमें से हर एक से मैं नज़रत करता हूँ। जिन्दगी किम डब की है, भाप ही बनाइये।”

“पर आपका काम! यह तो जीवन में एक पवित्र उदय है। आप अपने अस्पताल के बारे में इतने चाव से बातें किया करते थे। तब भी प्रजीव ही सड़ती थी, बहुत बड़ी संगीतज्ञ होने की कल्पना करती थी। महान पियानो वादिका बनने की कल्पना में रहती थी। आजकल सभी जगह सड़कियाँ पियानो बजाती हैं, मैं भी धीरों की तरह पियानो बजाती थी। मुझमें कोई विशेषता नहीं थी। मैं वैसी ही संगीतज्ञ हूँ जैसी माता भी उपन्यासकार हैं। हाँ, तब मेरी समझ में कुछ भी नहीं आता था, पर बाद में, मास्को में, मैं अक्सर आपके बारे में सोचा करती थी। डाक्टर होने में कितना आनन्द है, दुखियों की सहायता करने, जनता की सेवा करने में कितना सुख है, कितना आनन्द है!” बड़े उत्साह से येकातेरीना इवानोव्ना ये बातें दोहरा रही थी। “जब मैं मास्को में आपके बारे में सोचती थी, तो आप मुझे आदर्श, महान व्यक्ति लगते थे...”

स्ताल्सॉव को याद आया कि हर शाम वह किस सन्तोष से अपनी जेब से नोट निकालता है और उसकी आत्मा का दीपक बुझ गया।

वह घर वापस जाने के लिए उठ खड़ा हुआ। येकातेरीना इवानोव्ना ने उसके हाथ में अपना हाथ डाला और अपनी बात जारी रखी—

“जितने लोगों को मैं जानती हूँ आप उन सबसे अच्छे हैं। हम तो एक दूसरे से मिलते और बातचीत करते रहेंगे! क्यों, है न? मुझसे बात कीजिये। मैं पियानो अच्छा नहीं बजा पाती, मुझे अब ऐसा कोई दुःख नहीं है और मैं कभी आपके सामने न पियानो बजाऊँगी और न संगीत की बात करूँगी।”

जब वे फिर घर पहुँचे और स्ताल्सॉव ने रोशनी में उसका चेहरा देखा और उसकी उदास, तीखी, कृतज्ञ निगाह देखी, जिससे वह उसकी तरफ ताक रही थी, उसका मन विकल हुआ और उसने एक बार फिर सोचा—

“अच्छा ही हुआ कि मैंने इससे शादी नहीं की।”

उसने जाने के लिए अनुमति मांगी।

पहना है। मान-मान, गरदन शायद ही पहना जाने की बातें ही तान और पद गाड़ी पर बैठ कर जब गुजरता है और जाना ही तान और पद पन्तेनिमोन कोषान की भीड़ पर बैठ जाता है, तो दुग देखने लाग होता है—पन्तेनिमोन की गरदन पर चर्बी की चर्बों मटरनी होती है बाहें सामने धागे बड़ी हुई होती है मानो वे काठ की हों, सामने घानेसामे गाड़ीवानों पर वह चिम्पाना है—“हटो-धो-धो दा-धा-दाहिने बधो।” और ऐसा लगता है कि गाड़ी में कोई मनुष्य नहीं जा रहा बल्कि किमी मूर्ति की गवारी निगल रही है। उसकी शक्ती इम जोर शोर से चल रही है कि उसे दम मारने की फुरसत भी नहीं मिलती; पाग देहात में उसने जागीर से ली है, शहर में दो मकान खरीद लिए हैं और एक सीसरे पर निगाह लगाये हुए है, जो और भी बड़े भुताके का सौदा है। ‘म्युचुमल क्रेडिट सोसायटी’ के दफ्तर में जब कभी वह सुना है कि कोई मकान नीलाम होने वाला है, वह बिना इजाजत बिने घर में घुस जाता है, घघनंगी औरतों, बच्चों का ख्याल किये बिना हर कमरे में जाता है और हर दरवाजे पर छड़ी छटछटाते हुए कहता है—

“यह पड़ाई का कमरा है? यह क्या सोने का कमरा है? यह कौन सा कमरा है?” मौजूद औरतें और बच्चे उसकी और डर से देखते हैं।

वह बराबर हांपता रहता है और माथे से पसीना पोंछता जाता है।

उसके काम बहुत बढ़ गये हैं, फिर भी उसने जेम्स्वो के डाक्टर का पद नहीं छोड़ा है, लालच के मारे वह जो कुछ जहां मिलता इकट्ठा करता जाता है। अब दयालिज व शहर दोनों में सब लोग उसे इमोनिक कह कर पुकारते हैं—“इमोनिक कहां जा रहा है?” या “क्या इमोनिक को बुलाना ठीक न होगा?”

गरदन पर पड़ी चर्बी की परतों के कारण ही शायद उसकी भावाव तीखी हो गयी है। उसका मिजाज भी बदल गया है और अब वह चिड़चिड़ा और गुस्सील हो गया है। मरीज देखते ही वह गुस्सा हो उठता है। अपनी छड़ी घेसती से फर्श पर ठोकता है और नर्कश भावाज में चिल्लाता है—

“मेहरबानी कर गैरजरूरी बात न करे, मैं जो पूछता हूं, वही बतायें!”

वह झकेला रहता है, उसका जीवन नीरस है, उसे किसी चीज में दिलचस्पी नहीं है।

दयालिज में रहते हुए उसके जीवन में झकेली खुशी, शायद घायिरी

चर्चा थी कि सागर तटबंध पर एक नया चेहरा नजर आ रहा है। कोई कुत्ते वाली महिला है। द्मीत्री द्मीत्रिच गुरोव के लिए बायां हर चीज जानी-बूझानी सी हो गयी थी, उसे यहा आये दो हफ्ते हो चके थे, और अब वह भी नये आने वालों में दिलचस्पी लेने लगा था। बेंचों के मण्डप में बैठे हुए उसने तटबंध पर मंजले ऊँच की, हल्के सुनहरे बालों वाली एक महिला को घूमते देखा। वह बेरेट पहने थी और उसके पीछे पोमेरानियन नस्त का छोटा सा सफ़ेद कुत्ता दौड़ रहा था।

और फिर वह दिन में कई बार पार्क में और बगीचे में उसे स्थिरा दी। वह झकेली ही घूमती होती—वही बेरेट पहने और उसी सफ़ेद कुत्ते के साथ। कोई नहीं जानता था कि वह कौन है, तो सब उसे बग कुत्ते वाली महिला ही कहने थे।

उसे देखकर गुरोव सोचता, “अगर इसका पति या कोई परिवार इसके साथ नहीं है, तो इससे जान-बूझान कर लेना बुरा नहीं होगा।”

वह अभी चालीस का भी नहीं हुआ था, पर उसके एक बारह साल की बेटा थी और दो बेटे हाई स्कूल में पढ़ रहे थे। उनकी माँ अभी ही कर दी गयी थी, अब वह विश्वविद्यालय में द्वितीय वर्ष का छात्र था। और अब उनकी पत्नी उसने इयोरी उग्र की संगती थी। वह रोसीची स्त्री थी—ऊँचा बदन, गीघी देह, भौंहें बांधी सी; और वह स्वयं को बिनाबिना व्यभिच कहती थी। वह बहुत पढ़ती थी, लिपि में कड़ियों का पावन तरीका करती थी, पर पति को द्मीत्री नहीं, बल्कि प्राचीन उच्चारण के नियमों के अनुसार दिमीत्री कहती थी। गुरोव मन ही मन उसे धनुरदजी, संकीर्ण-मना, घनाकण्ठ मानता था, उससे डरना था और इसलिए घर से दूर रहना ही उसे ज्यादा अच्छा लगता था। बहुत पढ़ने से ही वह अपने बेइतर्दी करने लगा था और धनुरदजी बनना था। जायदा गरीब कारण था

दि मित्रों के बारे में उसकी राय प्रायः सदा ही खराब होती थी, और
हर उसके सामने उनकी चर्चा चलती तो वह उन्हें "घटिया नस्ल ! " ही
कहा था।

उसे लगता था कि उसे इतने कटु अनुभव हो चुके हैं कि वह भ्रम
मित्रों को जो चाहे वह सबता है। लेकिन इस "घटिया नस्ल" के बिना
तो दिन भी जीना उसके लिए मुश्किल था। पुरुषों का साथ उसे नीरम लगता
था, वह धीरे-धीरे सा महसूस करता था, उनमें वह ज्यादा बातें नहीं करता
था और उसका व्यवहार बड़ा धीमचार्क सा होता था। पर स्त्रियों के
साथ वह किसी तरह का संजोच नहीं अनुभव करता था, सदा बान्धीत
का शिष्ट बूँद मेला था और उनका व्यवहार सहज-स्वाभाविक होता था ;
उसे साथ चुप रहना भी उसे आसान लगता था। उसके रूप-रंग में, उसके
कपड़े में, सारे चरित्र में ही कोई अनबूझ सम्मोहन था, जिससे स्त्रियां
हम ही उसकी ओर ध्यानपूर्वक हो जाती थीं। उसे इस बात का आभास
था, और स्वयं उसे भी कोई शक्ति उनकी ओर खींचे लिये जाती थी।

आसपास के सचमुच ही कटु अनुभवों से वह कब का यह समझ चुका
था कि किसी भी स्त्री के साथ पवित्रता, जो आरम्भ में जीवन में एक
गुण निश्चयात् लाती है और एक प्यारा सा, हल्का-फुल्का रोमांच ही
बनी है, धीरे-धीरे के लिए, विशेषतः मास्कोवामियों के लिए, जो स्वभाव
के ही बुरे और घनिष्ठ होती हैं, बड़ी मुश्किल समस्या बन जाती है,
और अन्त में निश्चय ही जाती है। लेकिन हर बार किसी रोचक स्त्री
के सँदर्भों पर पुराने अनुभव की यह कटुता जाने कहा खो जाती थी,
और अन्त में आनन्द लेने की जी करता था, सब कुछ इतना सरल और
सुन्दर लगता था।

और एक दिन जब वह पार्क में खाना खा रहा था, बेरेट पहने वह
एक छोटी-सी धातु बाल वाली मेज के पास बैठ गयी। उसके चेहरे
के हाव-भाव, उसकी पोशाक और बेज बिन्दु में गुरोव
जब देता कि वह सच्चा गुन की है, विशालता है, मान्यता में पहचान
का धनी है, कि वह मजेदार है और यह उसका मन नहीं लग रहा
है। अन्त में वे दोनों में बिगड़े बात-बात के जो हिस्से सुनने में पाने
हैं, उन्हें गुन गुन गूँग होता है। गुरोव उन्हें छोटी बातें समझता था
और अन्त में कि ऐसे हिस्से रमादाउर बहो लोग गढ़ने हैं, जो खुली

मे गाव करते, बगनों उन्हें गेगा करना आता। पर अब, जब वह सहित उगमे तीन नदय दूर वगम की मेर के गाम धा बीरी, तो उमे सहन। पायी जा गजने थानी विजय और गहाओं की गैरों के ये डिम्मे दान। धाये और उगके मन में एक प्रलोभन आगा, जल्दी मे एक क्षणिक हों बना लेने का, एक धनजान स्त्री के साथ, जिगता वह नाम ठक दई जानना, रोमांस का विचार उगके मनोमन्त्रिक पर हावी हो गया।

उगने कुत्ते को पुचकार कर बुलाया और जब वह उगके पान ध गया, सो उंगली हिलायी। कुत्ता गुरनि लगा। गुरोव ने फिर से उंगली हिलायी।

महिला ने उगकी ओर देगा और तुरंत ही आंखें नीची कर लीं।

“काटता नहीं है,” यह कहते हुए उसका चेहरा गुलाबी हो उठा।

“इसे हड्डी दे सकता हूं?” और जब महिला ने “हां” ने नि हिलाया, तो गुरोव ने नम्रता से पूछा, “आपको याददा आने काई दिन हो गये?”

“पांच दिन।”

“मैं तो दूसरा हफ्ता काट रहा हूं”

कुछ देर तक वे चुप रहे।

“समय तो जल्दी ही बीत जाता है, पर यह जगह बड़ी उन्माद है!” महिला ने गुरोव की ओर देखे बिना ही कहा।

“यह कहना भी एक फैशन की ही बात है कि यह जगह बड़ी उन्माद है। किसी कस्बे-बस्बे में सारी उम्र रहते हुए तो लोग ऊबते नहीं, पर यहां भाते ही शिकायत करने लगते हैं, ‘हाय, कितनी ऊब है!’, हाय, सिनी घूल है!’ कोई सुने तो सोचे जनाव सीधे घेनादा से पधारे हैं!”

वह हंस दी। फिर दोनों अपरिचितों की ही भाति चुपचाप खाना बने रहे, पर खाने के बाद वे साथ-साथ चल पड़े, और उनके बीच हसी-फुल्की, हास्य-विनोद भरी बातचीत होने लगी। यह दो आबाद, समुद्र लोगों की बातचीत थी, जिनके लिए सब बराबर होता है—कही भी जाय जाये, कुछ भी किया जाये। वे घूम रहे थे और वे बातें कर रहे थे कि समुद्र पर बैगा विधित प्रकाश पड़ रहा है; जल का रंग घोमल नीला-फिरोडी .. चंद्र किरणें उस पर मुनहरी चादर बिछा रही थीं। वे

दिन भर की गर्मी के बाद बड़ी उमस हो रही है।

गुरोव ने बताया कि वह मास्को जा रहने वाला है, कि उमने भाषा और साहित्य की शिक्षा पायी थी, पर काम बैक में करता है; कभी उमने प्रोफ में जाने की तैयारी भी की थी, पर फिर वह विचार छोड़ दिया, कि मास्को में उसके दो भवान हैं... और महिला ने गुरोव को बताया कि वह पीटर्सबर्ग में बड़ी हुई, पर विवाह उसका १० नगर में हुआ, जहां वह दो साल से रह रही है, कि वह और महीना भर घाल्टा में रहेगी और फिर शायद उसका पति उगे लेने आवेगा—वह भी कुछ दिन आराम करना चाहता है। वह जिगी भी तरत यह नहीं बता पा रही थी कि उसका पति कहा काम करता है—प्रदेश के सरकारी कार्यालय में या जिस कार्यालय में, और उगे स्वयं इस बात पर हसी छा रही थी। गुरोव ने यह भी बताया कि उसका नाम घाल्टा सेगोवेन्ना है।

होटल के अपने कमरे में लौटकर वह उमके बारे में सोचना रहा, कि जब शायद फिर उनकी भेंट होगी; ऐसा होना ही चाहिए। जब वह सोने के लिए लेटा, तो उसे ख्याल आया कि कुछ साल पहले तक वह महिला विज्ञान में ही पढ़ती थी, जैसे अब उसकी बेटी पढ़ रही है; उसे याद आया कि घाल्टा सेगोवेन्ना की हंसी में, अपरिचित व्यक्ति के साथ बात करने के उसके प्रयास में कभी कितना झलझता भरा सकोच है। निश्चय ही वह जीवन में पहली बार ऐसे वातावरण में घकेली थी, जहां दूसरो की नजरें उस पर थी, और मन में एक ही विचार छिपाकर पुरुष उससे बातें करने थे, और वह इस विचार को मापे बिना नहीं रह सकती थी। गुरोव को उनकी सुकोमल गर्दन, उसकी हल्की सुरमई आँखें याद आईं।

“उमे देख कर मन में एक विचित्र दया सी उठती है,” यह सोचते हुए वह सो गया।

२

उनकी जान-गहवान हुए एक हफ्ता बीत गया। छुट्टी का दिन था। कमरों में उमम हो रही थी, बाहर धूल के सतून उठ रहे थे, टोपिया उड़-उड़ जानी थी। दिन भर प्यास सताती रही। गुरोव बार-बार मण्डप में जाता और कभी घाल्टा सेगोवेन्ना को सोडा वाटर ले देता, कभी आइसक्रीम खाने को कहता। समझ में नहीं आता था कि कहा जाया जाये।

शाम को जब हवा जरा थम गयी, तो वे घाट पर गये स्टीमर देखने।

पाट पर चुपके बागों की चीड़ थी; किसी के बगल के लिए सोंत बन
 थी, उनके हाथों में गुलदस्तों से। घोर गरीब बगल की गरीब-गरीब चीड़ की
 दो विशिष्टताएँ साफ़ देखी जा सकती थीं - सफेद कटिबाने धुनियों से
 बना गहने की घोर बहुरंग में बनाने से।

गमूड में डूबी गहरे उछली रही थी, इंगलिश स्टीमर डेर में घना,
 जब गुरोव दूर भूरा था, घोर पाट पर मगने से गहने डेर तक इधर-उधर
 मुड़ता रहा। घान्ना सेगैयेन्ना घाँवों के घाने मानेंट पकड़े स्टीमर की
 गवाशियों को देखती रही, मानो किसी परिविश को बुँड रही हो, घोर
 जब वह गुरोव में कुछ बजती, तो उसकी घाँवें नमस्की मगतीं। वह मुँह
 बोल रही थी, घोर उसके प्रान घगबड से, वह कुछ गूँझती घोर उसी
 राग में धून भी जाती कि क्या गूँगा है; फिर भीड़ में उसने सानेंट को
 मगा।

गरीब-गरीब चीड़ लट रही थी घोर सब लोगों के चेहरे दिखाई नहीं
 दे रहे थे, हवा बिन्दुम धम गई थी। गुरोव घोर घान्ना सेगैयेन्ना वह
 प्रतीक्षा करने में पड़े थे कि स्टीमर से घोर तो कोई नहीं उतर रहा।
 घान्ना सेगैयेन्ना चुप थी, गुरोव की घोर नहीं देख रही थी, बन पून
 मुँपे जा रही थी। गुरोव बोला—

“शाम को मौमम अच्छा हो गया है। घर वहाँ चले? माड़ी से कर
 बही चला जाये?”

घान्ना सेगैयेन्ना ने कोई जवाब नहीं दिया।

तब गुरोव ने उसके चेहरे पर घाँवें गड़ा दीं, सहसा उसे बाहों में
 भर लिया और उसके होंठों पर चुम्बन दिया, फूनों की सुगंध घोर नमी
 उसके नपुनों में भर गई और उसने सहमी नजर इधर-उधर दी। किसी-
 किसी ने देखा तो नहीं?

“बलिये, आपके महा चले...” वह हीने से बोला।

और दोनों जल्दी-जल्दी चल दिये।

घान्ना सेगैयेन्ना के कमरे में उमस थी, इस की महक आ रही थी,
 जो उसने जापानी दुकान में खरीदा था। उसकी ओर देखते हुए गुरोव सब
 सोच रहा था, “जीवन में कैंती-कैंती मुलाकातें होती हैं!” उसके जीवन
 में गूड स्वभाव की बेक़िक स्त्रियां आयी थी, जो प्रेम से हर्षविभोर होतीं,
 और क्षणिक सुख पा कर भी उमका आभार मानतीं; और उसकी पत्नी

ऐसी स्त्रियाँ थी, जिनके प्रेम में कोई सक्काई न थी, ये यड़बोली थी, बहुत बनती थी, उनका प्रेम हिस्टीरिया की तरह उठता था, घोर प्रेम में उनके हाव-भाव ऐसे होने लगे, मानो यह प्रेम नहीं, मन की प्यास नहीं, बल्कि कोई अत्यधिक महत्वपूर्ण चीज है; दो-तीन अत्यन्त रूपवती स्त्रियाँ भी थीं, जिनके मन में भावनाओं का तूफान नहीं उठता था, वस कभी-कभार चेहरे पर हिंस भाव झलक उठता, एक ऐसी हठपूर्ण दृष्टि कि जीवन से कुछ दे सजता है उससे अधिक पसोड ले, घोर ये स्त्रियाँ जवानी की रहनीय साथ चुकी थीं, नखरे भरी थी, बुद्धिमान नहीं थी, सोचती-विचारती नहीं थी, पर अपना हक जमाती थी, घोर गुरोव जब उनके प्रति ठस पड़ जाता, तो उनका रूप उसके मन में घुणा जमाता और उनकी कमीय की तरह उसे मछली के गलक जैसी लगती।

लेकिन यहाँ वही संकोच, अनुभवहीन जीवन की वही अनपेक्षता थी और एक अजीब सी अनुभूति थी। ऐसी सक्काई-हट सी महसूस हो रही थी, मानो किसी ने सहसा दरवाजे पर दस्तक दी हो। जो कुछ पटा था, अगर आन्ना सेर्गेयेवना की, इस "कुत्ते वाली महिला" की प्रतिश्रिया विश्व थी—अत्यन्त गम्भीर, मानो यह उसका पतन ही हो, ऐसा लग रहा था और यह अजीब, बेमौके की बात थी। उसका चेहरा मरसा गया, गालों पर बाँस सटक रहे थे, दुख में डूबी यह विचारमग्न बैठी थी—हयह किसी प्राचीन निद्र में घनी पतित थी।

"यह अच्छा नहीं हुआ," वह बोली। "अब आग ही मुझे बुरी समझे।"

कमरे में तारबूझ रखा हुआ था। गुरोव ने एक फाक काटी और धीरे-धीरे घाने लगा। कम से कम आधा पटा चुप्पी छीन रही।

आन्ना सेर्गेयेवना के रोम-रोम से पाकदामनी का प्रहसास होता था, वह मोली, भद्र स्त्री थी, उसका जीवन अनुभव अभी थोड़ा ही था, वह रही मर्मस्पर्शी लग रही थी। मेज पर जल रही एकमात्र मोमबत्ती की मद्धम रोगनी उसके चेहरे पर पड़ रही थी, स्पष्ट था कि उसके हृदय में घोर उपल-गुप्त हो रही है।

"मैं तुम्हें बुरी क्यों समझने लगा?" गुरोव ने पूछा—"तुम खुद नहीं जानती हो क्या कह रही हो।"

"हे प्रभु, मुझे क्षमा करो।" आन्ना सेर्गेयेवना ने कहा और उसकी आँखें आँगुली से भर आयीं। "बड़ी भयानक बात है यह।"

"मैं क्या सफाई दे सकती हूँ? मैं नीच, पतित हूँ, मुझे अपने घर से नज़रत हो रही है और सफाई की तो मैं सोच ही नहीं सकती। मैं पति को नहीं, अपने भाग को धोखा दिया है। मेरा पति, हो सक्त है, ईमानदार, अच्छा आदमी हो, पर वह भरदली है! मुझे नहीं पद वह क्या नौकरी करता है, कैसा काम करता है, पर मैं जानती हूँ कि वह भरदली है। जब उसने मेरी शादी हुई थी, तो मैं बीन बरत की मेरे मन में भयाह कौतूहल था, मैं अधिक अच्छे, सुंदर जीवन की क करती थी। मैं अपने आप से कहती थी कि कोई दूसरा जीवन भी तो मैं जीना चाहती थी, जीना, जीना... मैं कौतूहल के मारे भरी जा थी... आप यह सब नहीं समझते, पर ईश्वर उत्तम, अपने आप पर यम नहीं रहा था, मुझे जाने क्या होता जा रहा था, मुझे कोई रोह सकता था, मैंने पति से कहा कि मैं बीमार हूँ, और यहां चली आती। यहां भी मैं बावली सी, नशे की सी हालत में घूमती रही... और मैं एक तुच्छ कुत्ता धोखत हूँ, जिसने कोई भी नज़रत कर सकता है।

गुरोव यह सुनते-सुनते उकता गया, उने उसके मोनेपन पर, ई प्रायश्चित्त पर, जो इतना भ्रष्टाशानि और असामयिक था, खोज हो ए थी। यदि आत्मा सेग्येक्षा की आशों में आसू न होते तो यह सोचा न सकता था कि वह मजाक कर रही है या फिर नाटक। गुरोव होने में बोना—

"मेरी समझ में नहीं आता तुम चाहती क्या हो?"

उमने गुरोव की छाती में अपना मुंह छिपा लिया और उसने सट गयी।

"मुझ पर विश्वास कीजिये, भगवान के वास्ते," वह कह रही थी।

"मुझे मन्ना, पाक जीवन ही अच्छा लगता है, पाप से मुझे पिन है, मैं खुद नहीं जानती मैं क्या कर रही हूँ। आम लोग कहते हैं—बुद्धि मारी गयी। अब मैं भी वह सबतो हूँ: शीतान ने मेरी बुद्धि छप्ट कर दी।"

"बस, बस..." वह बुदबुदा रहा था।

वह उमकी निरवध, भयभीत आशों में आशों हाथ कर देख रहा था, उने घूम रहा था, स्नेह भरे स्वर में होने-होने बोध रहा था, और वह धीरे-धीरे जान हो गयी, फिर मे उमरा मन शिदने लगा; दोनों हने सने।

फिर जब वे बाहर निकले, तो तटबंध पर एक भी व्यक्ति नहीं था। सड़क वहाँ से घिरा नगर निष्प्राण लग रहा था, परन्तु तट से टकराता समुद्र अभी भी शोर कर रहा था। सहरों पर एक बड़ी नाद डोल रही थी और उसपर उनीदा सा लैम्प टिमटिमा रहा था।

एक घोड़ा-गाड़ी लेकर वे ओरेयांदा चले गये।

"होटल में मुझे तुम्हारा कुलनाम पता चला—बोर्ड पर लिखा है फोन रीडरलिस्। तुम्हारा पति क्या जर्मन है?" गुरोव ने पूछा।

"नहीं, उसका दादा शायद जर्मन था, खुद उसका वपतिस्मा रूसी प्रापोंदोस् चर्च में ही हुआ था।"

ओरेयांदा ने वे गिरजे से थोड़ी दूर एक बेंच पर बैठ गये और चुपचाप नीचे समुद्र की ओर देखने लगे। मोर के कोहरे के पीछे से यास्ता का हल्का सा आभास ही होता था, पहाड़ों की चोटियों पर निश्चल सफेद बादल छाये हुए थे। पेड़ों की पत्तियाँ हिल-डुल नहीं रही थी, टिड्डे शकार कर रहे थे और समुद्र का नीचे से आता एकसार शोर शांति की, चिर निद्रा की बात कह रहा था। जब यहाँ यास्ता और ओरेयांदा नहीं थे, तब भी नीचे ऐसा ही शोर होता था, अब भी हो रहा है और जब हम नहीं रहेंगे तब भी यही उदासीन दब-दबा सा शोर होता रहेगा। और इस स्थायित्व में, हम में प्रत्येक के जीवन और भृत्य के प्रति इस पूर्ण उदासीनता में ही शायद हमारी शाश्वत मुक्ति, पृथ्वी पर जीवन की निरंतर गति और निरंतर परिवार का स्रोत निहित है। अब यहाँ एक युवा स्त्री के बगल में बैठे हुए, जो ऊँचा बेला में इतनी सुंदर लग रही थी, समुद्र, पर्वतों, बादलों और असीम आकाश के इस स्वर्गिक दृश्य पर विमुग्ध और शांत गुरोव के मन में यह क्याल आ रहा था कि इस संसार में सभी कुछ श्रममुक्त: कितना सुंदर है, उस सब के प्रतिरिक्त, जो हम अस्तित्व के सर्वांगीर ध्येय को भूल कर, अपनी मानव गरिमा को भूल कर सोचने और करते हैं।

कोई आदमी उनकी ओर आया, शायद पोलीदार रहा होगा, उनपर नजर डाल कर वह चला गया। और यह छोटी सी बात भी इतनी रहस्यमय और सुंदर लग रही थी। फेप्रोदोसिया से आता जहाज मोर के उबाले में दिखाई दे रहा था, उसपर कोई वस्ती नहीं जन रही थी।

"पाग पर धोस पड़ रही है," चुप्पी को छोड़ते हुए आन्ना सेगोदेन्ना ने कहा।

वे गहर सौट घासे।

घर के रोबाना दोहर को सागर तट की गड़क पर मिलने, बसने करने, शाना शाने, घुमने और सागर के मनोरम दृश्य का गमन करते। भान्ना सेगैयेन्ना गिराया करती कि उसे नींद टीक में नहीं आती, कि उनके दिल में घुबघुकी होती रहती है। कभी डाढ़ में और कभी हम घर से कि गुरोव के मन में उगने लिए पर्याप्त घावर भाव नहीं है, वह बार-बार एक में ही गवान पूछती रहती। और सागर पार्क में या बगीचे में, जब सन्-पाम कोई न होगा, तो गुरोव महमा उसे भान्ना और खीव लेता और जोर से चुम्बन सेना। यह पूरी भागमनवरी, दिन-रात के चुम्बन, यह यह डर लगा रहता कि कोई देख तो नहीं रहा, यमी और समुद्र की रंग, घाघों के सामने निरंतर सिसमिलानी मारीली पोंगाके और सागर से टहलते समुद्र सोंगों की भीड़—इस सब ने मानो उसे एक नया सादने बना दिया। वह भान्ना सेगैयेन्ना से यह कहता रहता कि वह कितनी प्यारी है, उसमें कितना सम्मोहन है; वह अपने प्रेम में अधीर हो उठा था, भान्ना सेगैयेन्ना से एक कदम भी दूर न हटता; उधर वह प्रायः सोंव में डूब जाती और उससे यह स्वीकार करने को कहती कि वह उसको इच्छित नहीं करता, उसे जरा भी नहीं चाहता, कि उसे केवल एक तुच्छ औरत ही मानता है। प्रायः रोज ही शाम को वे षोड़ा-गाड़ी से कर इहर से बाहर कहीं जते जाते, धोरेवांदा या झरने पर; और उनकी तर बड़ी घच्छी रहती, मन में अनुपम, मध्य सौंदर्य की छाप निचे ही वे सौटते।

भान्ना सेगैयेन्ना के पनि के भाने की प्रतीक्षा थी, परंतु उसका पत्र भाया, जिसमें उसने सूचित किया था कि उसकी प्राप्ति दुख रही है, और पत्नी से अनुरोध किया था कि वह शीघ्रातिशीघ्र घर सौट घासे। भान्ना सेगैयेन्ना जल्दी-जल्दी जाने की तैयारी करने लगी। वह गुरोव से कहती—

“घच्छा हुआ जो मैं जा रही हूं। मेरा माम मुझे बचा रहा है।”

स्टेशन जाने के लिए उसने षोड़ा-गाड़ी को, गुरोव उसे छोड़ने बना। दिन भर के सफ़र के बाद वे स्टेशन पर पहुंचे। जब दूसरी घंटी बज रही, तो दिव्ये में बैठने हुए वह गुरोव से यह रही थी—

“एक बार और आपकी देख नू... एक बार और। वम।”

वह रो नहीं रही थी, पर इतनी उदास थी कि बीमार लगती थी और उसका चेहरा काप रहा था।

घापी है। गुहार का परिणाम छोटे भोज और निद्रन के गुहारे वृक्ष सहज प्रणीत होते हैं और उगारवागी को वे दक्षिण के सार वृक्षां तं प्रविष्ट विना-
कर्मक लगते हैं और उनको निवृत्त पर्वतों और समुद्र की बांसे मोचने की
दृष्टा नहीं होती।

गुरोव मास्कोवासी था। जिस दिन वह मास्को सौदा, उस दिन मीन
बड़ा गुहावना था, हन्ता पाना पड़ रहा था और जब उमने घाना बोदा
घोवरकोट और गर्भ दस्ताने पहने, और पेत्रोव्का सड़क का चक्कर लगाया,
और जब शनिवार की संध्या का गिरजा के घंटों का कर्णप्रिय नाद सुना,
तो हान ही की यात्रा का और उन स्थानों का, जहाँ वह हों कर प्राप्त
था, सारा आकर्षण फीका सा पड़ गया। वह धीरे-धीरे मास्को के जीवन
में रमने लगा, अब वह हौके से तीन-तीन प्रत्युहार पड़ता और कहता कि
मास्को के प्रत्युहार तो वह उग्रूल के तौर पर नहीं पड़ता। अब उसका
मन रेस्तरां और क्लबों में, दावतों और जयंती समारोहों में जाने को करता,
और उसके प्रहम् की इस बात से तुष्टि होनी कि नामी बहील और
कलाकार उसके यहां आने हैं, कि डाक्टर कनव में प्रोफ़ेसर के साथ वह
ताश खेलता है। अब वह छक कर अपने प्रिय व्यंजन खाता था...

उसे लगता था कि यही कोई एकाध महीना बीतते न बीजते घाना
सेगैयेन्का की याद घुंघली पड़ जायेगी और बस कभी-कभी ही हृदयही
मुस्कान लिये वह उसके सपनों में आया करेगी, जैसे उससे पहने दूसरी
स्त्रियां आया करती थीं। लेकिन महीने से अधिक बीत गया था, बाढ़ा
अपने पूरे खोर पर आ गया था और उसकी स्मृति में सब कुछ इतना स्पष्ट
था मानो वह कल ही घाना सेगैयेन्का से बिछुड़ा हो। और यादें दिन पर
दिन ताजी होती जा रही थीं। संध्या की नीरवता में जब उसे अपने कमरे
में बच्चों की आवाजें सुनाई देतीं, या जब वह रेस्तरां में गीत-संगीत सुना,
या फिर चिमनी में से वर्षीली आधी की हू-हू आ रही होती, उसके स्मृति-
पटल पर सहसा सब कुछ स्पष्टतः उभर आता : घाट पर वह शाम, और
पहाड़ों में भोर का कीहरा, और क्रैमोदोसिया से आया जहाज और वे
चुम्बन। वह कमरे के चक्कर काटता सब कुछ याद करता रहता और
मुस्कराता जाता, और फिर यादें स्वप्नों का रूप ले लेतीं और कल्पना में
अतीत उस सब के साथ धूल-मिल जाता, जो घाने होगा। घाना सेगैयेन्का

ताश खेलता, दूम-दूस, कर खाना, शराबें पीना, वही निर्जन
 वानें करना। निरर्थक कामों और पिपी-पिटी वानों में ही मजबूत
 समय बीत जाता है, जस्ति का बड़ा भाग खप जाता है, और अंततः
 जाता है एक तुच्छ, निरुत्साह जीवन, मात्र बकवास, और इससे
 का, कहीं भाग जाने का कोई रास्ता नहीं मानो तुम किसी ...
 में या जेल में बंद हो!

गुरोव सारी रात नहीं सोया, उसका मन विद्रोह करना रहा,
 सारा दिन उसके सिर में दर्द होता रहा। इसके बाद की रातों में
 उसे ठीक से नींद नहीं आयी, वह बिस्तर में बैठा सोचना रहता था
 में चक्कर काटता रहता। बच्चों से वह तंग आ गया था, बैंक
 तंग आ गया था, न कहीं जाने का मन करता था, न कुछ कर
 करने का।

दिसम्बर में बड़े दिन की छुट्टियों में वह सड़क को तैयार हो यम,
 पत्नी से कहा कि एक नौजवान के काम से पीटसंबर्ग जा रहा है, उसे
 स० नगर को खाना हो गया। किसलिए? वह स्वयं भी नहीं जानता
 था। वह बस भान्सा सेगैयेन्ना को देखना, उससे बात करना और हो सके
 तो उसमें एकांत में मिलना चाहता था।

वह सुबह-सुबह स० नगर पहुंचा। होटल में उसने सबसे अच्छा कमरा
 लिया, जिसके फर्श पर मोटा कपड़ा बिछा हुआ था, मेज पर धून के
 बदरंग हुआ जलमदान था और जलमदान पर हाथ में टोप उठाये पुष्पसार
 जड़ा हुआ था, पुष्पसार का सिर टूटा हुआ था। दरवान ने उसे प्राणरक्ष
 जानकारी दी—कोन दीदेरिल्ल पुरानी बुम्हारोंवाली गली में रहता है,
 अपने मजान में, जो होटल से ज्यादा दूर नहीं है, अच्छा
 घासमी है, उसके पास अपने घोड़े हैं और शहर में सब उगे जानने

गुरोव धीरे-धीरे चलता हुआ पुरानी बुम्हारोंवाली गली में गया,
 वहां मजान दूर बिचा। मजान के ऐन सामने काफ़ी लंबा, बदरंग का
 जगता था, जिस पर बीजे टूटी हुई थीं।

“ऐसे जगने की ज़िंदगी से तो कोई भी भाग जाना चाहेगा,” कभी-
 कभी घोर कभी जगने की घोर देखने हुए गुरोव को क्याण था रहा।
 का।



गाम भेजना, दूध-दूध, कर गाना, गराबें पीना, बड़ी :
 धीं करना। निरर्थक कामों घोर गिमी गिरी बानों में ही :
 गमन बीत जाता है, शक्ति का बड़ा भाग ग्या जाता है, घोर
 जाता है एक मुच्छ, निरग्राह जीवन, मात्र बरसाम, घोर
 का, बड़ी भाग जाने का कोई रास्ता नहीं मानो तुम हिमो
 में या जेब में बंद हो।

गुरोर गारी गान नहीं सोरा, उगता मन चिह्न कया
 साग दिन उगते गिर में दर्द होता रहा। इसके बाद की
 उगे ठीक में भीद नहीं घापी, वह कित्तर में बैठा मो
 में भवतार बाटता रहता। बच्चों से वह तंग घा
 तंग घा गया था, न कहीं जाने का मन करत
 करने का।

दिसम्बर में बड़े दिन की छुट्टियों में वह सऊर क
 पत्नी से कहा कि एक नौजवान के काम से पीटसबर्ग
 स० नगर को खाना हो गया। किसलिए? वह स्वयं
 था। वह बस घान्ना सेगयेन्ना को देखना, उससे बात क
 तो उससे एकांत में मिलना चाहता था।

वह सुबह-सुबह स० नगर पहुंचा। होटल में उमने
 लिया, जिसके फर्श पर ११ बिछा हुआ :
 बदरंग हुआ कलमदान ११ : में
 जड़ा हुआ था, ११ :
 जानकारी दी— ११ :
 अपने मकान नहीं
 भादमी है, शहर
 ११ :
 बहा



10

11





वह मन ही मन सोच रहा था—आज छुट्टी का दिन है, और शायद
 जहाँ पर पर ही होगा। वैसे भी यो एक्कम पर मैं घुस जाना और आन्ना
 सेगेन्ना को सपना देना बड़ी बेहूदा बात होगी। अगर खरा भेजा जाये,
 तो वह भी शायद प्रति के हाथ सगेगा, और तब सारा मामला बिगड़
 गेगा। सबसे अच्छा यही होगा कि मौके का इंतजार किया जाये। सो
 वह लड़क पर चक्कर काट रहा था और इस मौके की ताक में था। उसने
 ऐसा बैसे एक भिद्यमंगा फाटक के अंदर गया और उसपर कुत्ते सपटे,
 फिर पटे भर बाद उसे पियानो के स्वर सुनाई दिये, स्वर अस्पष्ट से थे।
 आद आन्ना सेगेन्ना पियानो बजा रही थी। सहसा बड़ा फाटक खुला
 और उममे से कोई बुढ़िया निकली, उसके पीछे वही सफेद कुत्ता बौड़ा
 गया था रहा था। गुरोव कुत्ते को बुलाना चाहता था, पर सहसा उसका
 दि जोर-जोर से धड़कने लगा और वह पबराहट के बारे यह याद नहीं
 पर पाया कि कुत्ते का नाम क्या है।

वह टहल रहा था और इस बदरंग जंगले के प्रति घूणा उसके मन
 में फैलने लगी थी। वह खिसियाता हुआ यह सोच रहा था कि
 आन्ना सेगेन्ना उसे भूल चुकी है और शायद किसी दूसरे के साथ मन
 लगा रही है, और एक मुवा स्त्री के लिए, जिसे मुवह से शाम तक यह
 अजब जंगला देखना ही बदा है, ऐसा करना बिल्कुल स्वाभाविक ही है।
 वह होटल के अपने कमरे में लौट आया, बड़ी देर तक किंकर्तव्यविमूढ़
 हो बैठा रहा, फिर उसने खाना खाया, और फिर देर तक सोता रहा।
 आगा तो बाहर अंधेरा हो चुका था। अंधेरी खिड़कियों पर नब्बरे
 लगे वह सोच रहा था, “क्या बेवकूफी है यह सब, नाहक की परेशानी।
 मेरे क्यों सो भी लिया। अब रात को क्या करूंगा?”

वह अपने विस्तर पर बैठा हुआ था, जिस पर अस्पतालों जैसा मटमैला
 गन्ध फैला हुआ था, और सुसलाता हुआ अपने आप को बिढ़ा
 रहा था—

“लो, मिल गयी कुत्ते वाली महिला... लो, लो गया रोमांस...
 छि रही अब यहा।”

मुवह स्टेशन पर ही उसे बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा इस्तहार दिखाई
 दिया था—“नेशा” का पहला प्रदर्शन होने वाला था। उसे यह याद आया
 और वह थियेटर को चल दिया।

पहले इंटरवल में पति गिगरेट पीने चला गया, भान्ना सेगेंयेन्ना अपनी सीट पर ही बैठी रही। गुरोव उसके पास गया और बलात मुकुराते हुए, वापते स्वर में बोला—

“नमस्ते।”

भान्ना सेगेंयेन्ना ने नजरें उठा कर उसकी ओर देखा और उसका चेहरा फटा रह गया, फिर एक बार और भयभीत नजर उसपर डाली, जे भानी भाँखो पर विश्वास नहीं हो रहा था, उसने पछा और लानेट एक ही हाथ में कस कर भीच लिये—प्रत्यक्षतः वह अपने आप को सभालने में कोशिश कर रही थी, ताकि बेहोश न हो जाये। दोनों चुप थे। वह बौं हो हुई थी, गुरोव खड़ा था, उसके पों सकते में आ जाने से भयभीत था। साबो के मुर मिलाने के स्वर भाने मगे, सहसा सब कुछ बहुत भयानक लगने लगा, भानो चारों ओर से सब उनकी ओर ही देख रहे हों। तब वह उठी और तेज क्रदमों से बाहर को चल दी, गुरोव उसके पीछे-पीछे चला, दोनों बेड़ों से चले जा रहे थे गलियारों में, सीढ़ियों पर कभी ऊपर, कभी नीचे; उनकी आँखों के सामने भाति-भाति की बर्दिया पहने लोग, सब के सब बिल्ले लगाये, झिलमिला रहे थे, महिलाएँ झिलमिला रही थी और छूटियों पर टंगे झोवरकोट भी। धार-पार की हवा आ रही थी और उसके साथ तम्बाकू की तेज गंध। गुरोव का दिल बुरी तरह धड़क रहा था और वह सोच रहा था, “हे भगवान! किसलिए है ये लोग, यह भाँखेंस्ट्रा...”

और इसी क्षण उसे याद आया कि कैसे तब स्टेशन पर भान्ना सेगेंयेन्ना को बिदा करके उसने मन ही मन कहा था कि सब कुछ समाप्त हो गया, कि अब वे फिर कभी नहीं मिलेंगे। लेकिन यह भ्रंत अभी कितनी दूर है!

संकरी, भँधेरी सीढ़ी पर, जिस पर लिखा था ‘एफिचियेटर की पस्ता’, वह घम गयी। अभी भी स्थग्य सी, चेहरे का रंग उड़ा हुआ, हाँफती हुई वह बोली—

“भापने तो मुझे डरा ही दिया! हे भगवान, कितना डरा दिया! मेरे तो प्राण ही निकल गये। क्यों था गये आप? क्यों?”

“पर, भान्ना, देखिये न...” वह जल्दी से, दबे-दबे स्वर में बोला, “भगवान के वास्ते, समझने की कोशिश कीजिये...”

भान्ना सेगेंयेन्ना उसकी ओर देख रही थी, उसकी आँखों में भय

"बड़ा मुमकिन है कि वह पहना भी देखने मानी हो," वह सोच रहा था।

पियेटर भरा हुआ था। छोटे शहरों के सभी पियेटरों की भाँति यहाँ भी प्रान्श के ऊपर धुंध छाई हुई थी, ऊपरी वायुमण्डल में गहरे शोर हो रहा था; पहली जनार के घागे मो मुख होने में पहले स्थानीय छेँ पीठ पर हाथ बाँधे खड़े थे; यहाँ भी गवर्नर के बांस में गवर्नर की बेटी गले में कीमती ऊँर डाले बैठी थी, और स्वयं गवर्नर पर्दे की ओट में था, उगले कम हाथ दिखाई दे रहे थे; रंगमंच का पर्दा हिल रहा था, मार्सेट्टा के बादक देर तक घागे साजों के गुर मिलाते रहे। जब तक लोग घंटेर भा-भा कर अपनी सीटों पर बैठने रहे, गुरोव की नजरे उठावली सी छपर-उछर दीङ्गी रहीं।

भान्ना सेग्येन्ना भी घापी। वह तीनरी जनार में बैठी, और जैसे ही गुरोव ने उसे देखा उसका दिन घक से रह गया और उसके लिए वह एकदम स्पष्ट हो गया कि अब सारे सत्तार में भान्ना सेग्येन्ना ही उसके लिए सबसे बड़ कर है, और कोई भी उसे इतना प्यारा नहीं है, उसके दिल के इतने निकट नहीं है। प्रातीय मोड का हों एक कम लगती, हाथ में भड़ा सा सार्नेट लिये वह छोटी सी नारी, जो किसी भी दृष्टि में मसाधारण नहीं थी, वही अब उसका सर्वस्व थी, उसका दुश्म, उसकी खुशियाँ, उसका एकमात्र मुख यही थी, कम इसी एक मुख की उसे कामना थी। और इस मोडे से मार्सेट्टा के, घटिया वायलिनो के स्वर सुनते हुए वह सोच रहा था कि वह कितनी प्यारी है। वह सोच रहा था और सपनों में खोता जा रहा था।

भान्ना सेग्येन्ना के साथ एक नौजवान भी घंटेर भाया और उसकी बगल में बैठ गया, छोटे-छोटे गलमुच्छों और ऊँचे ऊँचे का शुकें कंधों वाला वह आदमी हर ऊँदम पर सिर हिलाता, लगता था जैसे हर दम सत्तार बजा रहा हो। शायद वह उसका पति ही था, जिसे तब याल्टा में भान्ना सेग्येन्ना ने कटुता के आवेग में भरदली कह डाला था। सचमुच ही उसकी संघी माहृति, उसके गलमुच्छों और हल्के से गंजपन में भरदलियों जैसा जीहखुरी का भाव छलकता था, उसकी मुस्कान में मिठास घुली हुई थी, और कोट के पुलें में किसी वैज्ञानिक सत्ता का बिल्ता चमक रहा था, विलुप्त भरदलियों के नंबर के बिल्ले जैसा।

पहले इंटरवल में पति सिगरेट पीने चला गया, भान्ना सेगेंयेन्ना अपनी सीट पर ही बैठी रही। गुरोव उसके पास गया और बलात् मुस्कराते हुए, बापते स्वर में बोला—

“तमस्ते।”

भान्ना सेगेंयेन्ना ने नजरें उठा कर उसकी ओर देखा और उसका चेहरा फका रह गया, फिर एक बार और भयभीत नजर उसपर डाली। उसे अपनी छांछों पर विश्वास नहीं हो रहा था, उसने पंखा और लाने के एक ही हाथ में कस कर भीच लिये—प्रत्यक्षन, वह अपने आप को सभालने की कोशिश कर रही थी, ताकि बेहोश न हो जाये। दोनों चुप थे। वह बैठी हुई थी, गुरोव खड़ा था, उसके यो सकते में आ जाने से भयभीत सा। साड़ो के मुर मिलाने के स्वर घाते लगे, सहसा सब कुछ बहुत भयानक लगने लगा, भानो चारों ओर से सब उनकी ओर ही देख रहे हैं। तब वह उठी और तेज क्रंदनों से बाहर की चल दी; गुरोव उसके पीछे-पीछे चला, दोनों बेवगें से चले जा रहे थे गलियारों में, सीढ़ियों पर कभी ऊपर, कभी नीचे; उनकी छाछों के सामने भाति-भाति की बर्दियाँ पहने लोग, सब के सब बिल्ले लगाये, झिलमिला रहे थे, महिलाएँ झिलमिला रही थी और खूटियों पर टंगे भोवरकोट भी। आर-पार की हवा घा रही थी और उसके साथ तम्बाकू की तेज गंध। गुरोव का दिमाग बुरी तरह घड़क रहा था और वह सोच रहा था, “हे भगवान! किसलिए हैं ये लोग, यह भावेंस्ट्रा....”

और इसी क्षण उसे याद आया कि कैसे तब स्टेशन पर भान्ना सेगेंयेन्ना को विदा करके उसने मन ही मन कहा था कि सब कुछ समाप्त हो गया कि अब वे फिर कभी नहीं मिलेंगे। लेकिन यह अंत अभी कितनी दूर है।

संकर्री, मंघेरी, सीढ़ी पर, जिस पर लिखा था ‘एन्क्रियेटर का रास्ता’, वह घम गयी। अभी भी स्थब्ध सी, बेहरे का रंग उड़ा हुआ हांफती हुई वह बोली—

“आपने तो मुझे डरा ही दिया! हे भगवान, कितना डरा दिया मेरे तो प्राण ही निकल गये। क्यों आ गये आप? क्यों?”

“पर, भान्ना, देखिये न...” वह जल्दी से, दबे-दबे स्वर में बोला “भगवान के वास्ते, समझने की कोशिश कीजिये...”

भान्ना सेगेंयेन्ना उसकी ओर देख रही थी, उसकी छांछों में न

था, विनती थी, प्रेम था—वह टबटकी लगाये उसे देख रही थी, ताकि उसके चेहरे-मोहरे को अच्छी तरह याद कर ले।

“मैं इतनी दुखी हूँ,” उसकी बात अनमुनी करनी हुई वह कहती जा रही थी। “मैं सारा समय आपके बारे में ही सोचनी रही हूँ, इन्हीं विचारों से मैं बिंदा हूँ। और मैं भूल जाना चाहती थी, भूल जाना, पर आप क्यों चले आये, क्यों?”

ऊपर वाले छज्जे पर दो लड़के खड़े सिगरेट पी रहे थे और नीचे झाँक रहे थे, लेकिन गुरोव को इस सब की कोई परवाह न थी, उमने भान्ना सेगेंयेन्ना को अपनी घोर धीचा और उसके चेहरे, गालों, हाथों पर चुम्बनों की बीछार कर दी।

“यह आप क्या कर रहे हैं, क्या कर रहे हैं!” उसे परे हटाते हुए वह भयभीत सी कह रही थी। “हम दोनों तो पागल हो गये हैं। आप चले जाइये आज ही, चले जाइये अभी... भगवान के वास्ते, मैं हाथ जोड़ती हूँ... कोई आ रहा है!”

सीढ़ियों पर कोई नीचे से ऊपर आ रहा था।

“आपको चले जाना चाहिए...” भान्ना सेगेंयेन्ना फुसफुसाते हुए कहती जा रही थी। “सुना आपने, द्मीत्री द्मीत्रिच? मैं मास्को आऊंगी। मैं कभी सुखी नहीं थी, अब भी मैं सुखी नहीं और कभी सुखी नहीं हो पाऊंगी, कभी नहीं! मेरी वेदना मत बढ़ाइये! मैं ज़रूर मास्को आऊंगी। पर अब हमें बिछुड़ना होगा। मेरे प्यारे, मेरे अच्छे, बिदा!”

उसने गुरोव का हाथ दबाया और जल्दी से नीचे उतरने लगी, मुड़-मुड़ कर उसकी घोर देखती जाती। उमकी भावों से स्पष्ट था कि वह सचमुच ही सुखी नहीं है... गुरोव थोड़ी देर खड़ा रहा, नीचे से आनी आवाजें सुनता रहा, और जब सब शांत हो गया, तो उसने भान्ना मोवरकोट डूँगा और बिबेटर से बाहर निकल गया।

और भान्ना सेगेंयेन्ना उगले मिचने मास्को आने लगी। दूगरे-सीगरे महीने वह पति से बहती कि आने स्त्री-रोग के मामले में प्रोफेसर को दिखाने जा रही है और मास्को अपनी आती। उमका पति उम पर दिग्गम

करता भी और नहीं भी। मास्को भा कर वह 'स्ताव बाजार' होटल में ठहरती और तुरंत ही लाल टोपी वाले दरवान के हाथ गुरोव को संधिया भेजती। गुरोव उससे मिलने जाता, और मास्को में कोई यह बात नहीं जानता था।

जाइों की एक सुबह को इसी भांति वह उससे मिलने जा रहा था (दरवान पिछली शाम को धाया था, पर वह घर पर नहीं था)। उसकी बेंटी उसके साथ थी, जिसे वह रास्ते में स्नूल छोड़ते जाना चाहता था। बड़े-बड़े फाहों के रूप में हिम गिर रहा था। गुरोव बेंटी से कह रहा था—

“देखो, इस समय तापमान शून्य से तीन डिग्री ऊपर है, फिर भी हिमपात हो रहा है। बात यह है कि पृथ्वी की सतह पर ही जरा गर्मी है, वायुमण्डल के ऊपरी स्तरों में तो तापमान विलुप्त दूसरा है।”

“पिता जी, जाइों में बिजली क्यों नहीं कड़कती?”

उसने बेंटी को इसका कारण भी समझाया। वह बोल रहा था और मन ही मन सोच रहा था कि अब वह भ्रान्ता सेग्रेयेन्ना के पास जा रहा है, और कोई भी भ्रादमी ऐसा नहीं जिसे यह पता हो, और शायद कभी पता होगा भी नहीं। उसके दो जीवन थे—एक प्रत्यक्ष जीवन, जिसे वे सब लोग देखते और जानते थे, जिन्हें इसकी आवश्यकता थी, जो सापेक्षिक सत्य और सापेक्षिक असत्य से पूर्ण था और उसके सभी परिचितों व मित्रों के जीवन जैसा ही था, और दूसरा जीवन सब की नजरों से छिपा हुआ था। और परिस्थितियों का कुछ ऐसा विचित्र, शायद भावस्थिक ही संयोग था कि उसके लिए जो कुछ महत्वपूर्ण, रोचक और आवश्यक था, जिसमें वह सच्चा था और अपने आपको धोखा नहीं देता था, जो उसके जीवन का सारतत्व था, वह सब लोगों की नजरों से छिपा हुआ था, गुप्त था; और वह सब, जो उसका झूठ था, वह नकाब था, जिसे वह अपनी सचाई छिपाने के लिए पहने रखता था, जैसे कि बंक में उसकी नौकरी, क्लब में बहसे, उसकी “घटिया नस्ल”, जयंतियों में पत्नी के साथ उसका भाग लेना—यह सब झुठा था, प्रत्यक्ष था। और अपने जैसा ही वह औरों को भी समझता था, जो देखता उसपर विश्वास न करता, और सदा यही गोपना कि हर भ्रादमी के सच्चे और सबसे रोचक जीवन पर रात्रि के भ्रंशकार जैसी रहस्य की चादर पड़ी होती है। हर किसी का निजी अस्तित्व रहस्य के आवरण में छिपा रहता है, और शायद

इसीलिए हर मन्त्र घायमी इस बात के लिए बेचैन रहता है कि निजी रहस्य का पर्दा उठाने की कोई कोशिश न हो।

बेटी को खूब सोड़ कर गुरोव 'स्नात बाबार' को गया। होटल में सीने ही घाना घोरफोट उठाया, ऊपर गया घोर होने में इम्नाये पर दम्नर दो। घान्ना सेगैवेन्ना हन्के गुरमई रंग की उमकी मनानंद पोकार पत्ने थी, गकर घोर इन्बार में पारी वह पिछनी शाम में उमकी राह देय रही थी। उमने बेहरे का रंग उडा हुआ था घोर वह मुक्कर नहीं रही थी। गुरोव घंदर घाया ही था कि घान्ना सेगैवेन्ना ने उमकी छाती में गिर छिपा लिया। वे मानो बरगो में न मिले हों—उनका चुम्बन इना संवा था।

"बहो, बंगी हो? क्या खबर है?" गुरोव ने पूछा।

"ठहरो, घमी बनानी हू... बोना नहीं जाना।"

उसमे बोना नहीं जा रहा था, क्योंकि वह रो रही थी। गुरोव की घोर पीठ करके उमने घायों पर रमाल रख लिया।

"कोई बात नहीं, थोड़ा रो ले, मैं जरा देर बैठ नू," यह मोचते हुए गुरोव घाराम-कुर्सी पर बैठ गया।

फिर उमने पंटी बजायी घोर चाय मंगायी; घोर जब वह चाय पी रहा था, तब भी घान्ना सेगैवेन्ना खिड़की की घोर मुंह किये खड़ी रही... वह भावावेग से, इस शोकमय चेतना में रो रही थी कि उनका जीवन कितना दुखद है; वे छिप-छिप कर ही मिलते हैं, चोरों की तरह सीपों की नहरों से बचते हैं! क्या उनका जीवन बरबाद नहीं हो गया है?

"बस, सब रहने भी दो!" गुरोव ने कहा।

उसके लिए यह स्पष्ट था कि उनके इस प्रेम का फल शीघ्र ही नहीं होगा, जाने क्या होगा। घान्ना सेगैवेन्ना का उससे लगाव बढ़ना जा रहा था, वह उमकी पूजा करती थी और उससे यह कहने की तो कल्पना ही नहीं की जा सकती थी कि बाहिर कभी तो इस सब का फल होता ही चाहिए; वह तो इसपर विश्वास ही न करती।

गुरोव ने उसके पास जा कर उसके कंधों पर हाथ रखे, ताकि उसे दुलारे, कोई खुश करने वाली बात बहे, पर अभी उसकी नजर सीने में अपनी परछाई पर पड़ी।

उसके बाल सफेद होने लगे थे। उसे यह मन्त्रीय लगा कि पिछले कुछ वर्षों में उस पर ढलती उम्र की छाप इतनी स्पष्ट हो गयी है, उसमें एक फीकापन आ गया है। वे कंधे, जिन पर उसके हाथ थे, अभी गर्म थे, काप रहे थे। उसके मन में इस जीवन के प्रति सहानुभूति उमड़ रही थी, जिसमें अभी इतनी गर्माहट थी, जो अभी इतना सुंदर था, पर शायद जो उसके जीवन की ही भांति शीघ्र ही मुरझाने लगेगा, फीका पड़ने लगेगा। वह उससे इतना प्यार क्यों करती है? स्त्रियों ने सदा ही उसे वैसा नहीं समझा था जैसा वह वास्तव में था और वे स्वयं उससे नहीं, बल्कि उस व्यक्ति से प्रेम करती थी, जो उनकी कल्पना की उपज होता और जिसे वे जीवन में इतनी अधीरता से ढूंढती थीं; और फिर जब उन्हें अपनी गलती का महसास होता, तब भी वे उससे प्रेम करती रहती। और उनमें से कोई भी उसके साथ मुझी नहीं हो पायी थी। समय बीतता गया था, कड़ियों से उसका संबंध जुड़ा और टूटा, लेकिन एक बार भी उसने प्रेम नहीं किया था; जो कुछ हुआ था उसे कुछ भी कहा जा सकता था, वस वह प्रेम नहीं था।

घब कही जा कर, जब उसके बाल सफेद होने लगे थे, उसके मन में सच्चा प्रेम जागा था—जीवन में पहली बार।

भान्ना सेग्येन्ना और वह एक दूसरे से प्रेम करते थे, बहुत ही करीबी, सगे लोगो की भांति, पति-पत्नी की भांति, स्नेही मित्रों की भांति; उन्हें लगता था कि स्वयं भाग्य ने उन्हें एक दूसरे के लिए बनाया है और यह बिल्कुल समझ में नहीं आता था कि वह क्यों शादीशुदा है और भान्ना सेग्येन्ना क्यों विवाहिता है; ये मानो दो पक्षी थे, नर और मादा, जिन्हें पकड़ कर भलग-भलग पिंजरों में बंद कर दिया गया था। उन्होंने एक दूसरे को उन सब बातों के लिए क्षमा कर दिया था, जिनके कारण वे अपने प्रतीत पर लज्जित होते थे, वर्तमान में भी वे एक दूसरे को सब कुछ क्षमा करते थे और दोनों यह अनुभव करते थे कि उनके प्रेम ने उन्हें कितना बदल दिया है।

प्रतीत में उदासी के क्षणों में वह मन में जो भी तर्क माने उनमें अपने को शांत कर लेता था, परन्तु अब उसके मन में कोई तर्क नहीं आते थे, उसका हृदय गहरी सहानुभूति से भरा हुआ था, वह सच्य और स्नेही होता चाहता था।

“बग करो, रानी,” वह कह रहा था। “बटून रो लीं, धर बन करो... नरो, धर बुग बाँँ कग्ने है, कोई उगार सोचरो है।”

निर वे देर तक बाने कग्ने रहे, सोचने रहे कि बीमे इग तरह छि-
छि कर गिगने की, घोषा देने की, धनग-धनग गहरी में रउने और
देर तक न गिगने की सापारी से छुटकारा पा सकें। बीमे इन धनग
धधनों से छुटें?

“बीमे? बीमे?” हेरान-गरेमान था वह पूछ रहा था। “बीमे?”

और सगता था कि बग घोड़ा था जगत और कग्ने पर वे कोई इन
दूड़ मेंगे, और सब मया, सुंदर जीवन प्रारम्भ होगा; और दोनों के निर
यह बिलुप्त स्पष्ट था कि संविन धमी बटून दूर है और सबसे जटिल,
सबसे जटिल रास्ता तो धमी शुरू ही हुआ है।

रात के दस बज चुके थे और बगीचे में पूरा चांद चमक रहा था। शूमिन परिवार में दादी मार्फा मिखाइलोव्ना की आज्ञानुसार आयोजित शाम की प्रार्थना अभी-अभी खत्म हुई थी, और नादया को जो एक मिनट के लिए बगीचे में निकल आयी थी, दिखाई पड़ रहा था कि खाने के कमरे में रात का भोजन परोसा जा रहा है। उसकी दादी फूली-फूली रेशमी पोशाक पहने मेज के चारों ओर मंडर रही थी; पादरी अन्द्रेई नादया की मा नीना इवानोव्ना से बातें कर रहे थे। अब खिड़की के पीछे नीना इवानोव्ना बत्ती की रोशनी में न जाने क्यों नवयुवती सी दिख रही थी। मा के पास पादरी अन्द्रेई का लड़का अन्द्रेई अन्द्रेइच खड़ा हुआ ध्यान से बातचीत सुन रहा था।

बगीचे में ठंडक और खामोशी थी, गहरी निश्चल छायाएं जमीन पर पसर रही थी। बहुत दूर से, शायद शहर के बाहर से मेड़को के टरनि की घावाज आ रही थी। हवा में मई की, सुहावनी मई की उमर थी। ताजी हवा में सांस गहरी आती थी; और यह झ्याल आता कि महा नहीं, कहीं शहर से बहुत दूर, आसमान के नीचे, पेड़ों की चौटियों के ऊपर, छेतों और झाड़ियों में एक विशेष बसन्ती जीवन—रहस्यमय और अत्यन्त सुन्दर, प्रमूल्य और पवित्र जीवन—प्रारम्भ हो रहा है जहाँ कमलोर, पापी मानव की पहुँच से बाहर है। जाने क्यों रोने को ज़रूरत चाहता था।

नादया तेईस साल की हो गयी थी; सोलह साल की उम्र से ही वह ध्यप्रता के साम आदी के सपने देख रही थी, और अब आखिरका खाने के कमरे में खड़े नौजवान अन्द्रेई अन्द्रेइच से उमरी सगाई हो चुकी थी। वह अन्द्रेई को पसन्द करती थी, शादी की तारीख़ सातवीं जुलाई तय कर दी गयी थी लेकिन उसे कोई छुशी नहीं महसूस हो रही थी।

न गा में घासी तरह मीठ घानी, उगरी उमंग गागर हो गरी थी... नीचे के रंगोईपर की खुसी गिरती मे सुरी-जाटी की धनधनाहट सुनाई पड़ रही थी, दग्गाबा बराबर मरमदा रहा था। मुर्गा भूतने घोर भगानेदार बेरी की खुशबू धा रही थी। ऐगा मायूम होता था कि यह गब बिना बड़ने धनन्त बान तक गेमे ही बनता रहेगा।

भक्तान मे कोई निक्ता घोर भोगारे मे गड़ा हो गया। यह धनेत्तान्द्र रिमोहेइम था जैगा कि गब कोई उमे पुछाग्ने मे, गागा था, ओ माम्छो मे करीब दग रोब पहने घाया था। बहुत दिन हुए नादया की दादी की दूर की कुनीन रिमोदार, छोटे कूद की, दुवनी-भननी, दग विप्रवा मरीया पेजोच्चा दादी मे मदद मांगने के लिए भिनने घाया करती थी। उसी का एक मइचा था गागा। पना नहीं क्यों मोगों का बहना था कि वह एक घण्टा बन्ताकार था और जब उगरी मा मरी, तो दादी ने पुण्य के लिए मास्को के बोमिमारोव तबनीरी स्कूल में उसे भेत्र दिया। एक या दो साल बाद उगने धनना तवादना चित्रकला विद्यालय में कर लिया, जहां वह लगभग पन्द्रह साल रहा। धन में वह वास्तु-नित्य विभाग की भन्तिम परीक्षा मे किसी तरह उत्तीर्ण हो गया; उसने वास्तु-नित्य की हैसियत से कभी काम नहीं किया, बल्कि मास्को के एक लियो-छात्रेयाने मे नौकरी कर ली। वह करीब-करीब हर गर्मी में ग्राम तौर से काछी बीमार हो कर दादी के यहां भाराम करने और स्वास्थ्य-त्ताम के लिए आता था।

गले तक बटन लगाये वह एक लम्बा कोट और पुरानी सी क्रिमिष की पतलून पहने हुए था, जिसके पायंचों के किनारों मे छूँछके निकल रहे थे, और उसकी कमीज पर दस्तो नहीं थी। उसके चेहरे पर ताजगी नहीं थी। वह दुबला, बड़ी-बड़ी आंखों, लम्बी हड्डीली अंगतियों और दाढ़ी वाला, सांवले रंग का, परन्तु सुन्दर युवक था। शूभिन परिवार में उसे लगता जैसे वह अपने ही लोगों के बीच है। उसके ठहरने का कमरा भी यहां साशा का कमरा ही कहलाता था।

मोसारे से उसने नादया को देखा और उसके पास चला गया।

“यहां बहुत सुहावना है,” उसने कहा।

“हां, बहुत सुहावना है, तुम्हें पतझड़ तक यहां ठहरना चाहिए।”

“हां, लगता है ठहरना ही पड़ेगा। मैं शायद सितम्बर तक यहां ठहरूंगा।”

वह भ्रकारण हंसा और उसके बगल में बैठ गया।

“मैं यहां धीमी मा को देख रही हूँ,” नादया ने कहा। “यहां से वह बहुत ही युवा मालूम पड़ रही है। यह ठीक है कि मेरी मा मे कमजोरियां हैं,” उसने जरा रुक कर आगे कहा, “मगर फिर भी वह अनूठी औरत है।”

“हां, वह बहुत अच्छी है...” साशा ने सहमति प्रकट की। “अपनी तरह से तुम्हारी मा बहुत अच्छी और दयालु है, लेकिन... मैं कैसे समझाऊं? मैं आज सवेरे तड़के रसोईघर में गया था और मैंने वहां चार नौकरों को फर्श पर सोते देखा, बिना बिस्तर, बिछाने के लिए सिर्फ पिपड़े... बंदू, छटमल, तिलचटे... बिल्कुल बीस साल पहले की तरह, जरा भी बदले बिना। दादी को दोप नहीं देना चाहिए, वह बुढ़ी हैं; लेकिन तुम्हारी मा, जिन्हे फेंच भापा भाती है और जो नाटकों में भाग लेती हैं... उन्हें तो समझना चाहिए।”

साशा की धादत थी कि बोलते समय मुनने वाले की ओर दो लंबी, पतली सी उंगलियां उठाया करता था।

“यहां मुझे हर चीज बड़ी धजीव लगती है,” उसने कहा। “मैं इनका भादी नहीं हूँ—कोई कभी काम नहीं करता है। तुम्हारी मा रानी की तरह टहलने के झलावा कुछ नहीं करती हैं, दादी भी कुछ नहीं करती हैं और न तुम। और तुम्हारा वह मंगेतर, वह भी कुछ नहीं करता है।”

नादया पिछले साल यह सब कुछ सुन चुकी थी और उसे लगता था कि दो साल पहले भी उसने यही सब सुना था। नादया को पता था कि साशा सिर्फ इसी तरह सोच सकता है। एक वक्त था कि जब ये बातें नादया को अच्छी चुहल लगती थी, लेकिन अब किसी वजह से उसे चिढ़ लग रही थी।

“वह पुराना पचड़ा है, मैं इसे मुन्ते-मुन्ते ऊब गयी हूँ,” नादया ने उठते हुए कहा। “क्या तुम कोई नयी बात नहीं सोच सकते?”

वह हंसा और उठ घरा हुआ, और दोनों पर मे वापस चने गये। खूबगूल, सन्धी और छरहरी वह गाशा के बगल में खन रही थी और बहुत रानी-धजी, बहुत हूट-मुट लग रही थी। उसे खुद इस बात पर झुंझा था और उसे साशा के लिए झकझोर ब न जाने क्यों कुछ सों भी लग रही थी।

“तुम बहुत बेफार बातें करते हो,” उगले कहा। “देखो, तुमने अभी मेरे घन्टें के बारे में कहा है, लेकिन तुम उगे रात भी नहीं जाते हो।”

“मेरा घन्टें... तुम्हारे घन्टें की जितनी नहीं, मुझे तुम्हारी जवानी की ज़रूरत है।”

जब वे हॉल में पहुँचे, उग बाज़ा गल शाने के लिए बैठा ही रहे थे। नादिया की दादी—दुहरे बदन की, मोटी भौंहों और भूछों वाली अगुन्दर बूढ़ी औरत जोर से बात कर रही थी। दादी की आवाज़ और बात करने के ढंग से जाहिर होता था कि घर की अगनी मानसिक नहीं है। बाज़ार में कई दुकानें उनही थीं, और गम्भीर और बगीचे वाला महान भी उन्हीं का था। लेकिन हर रोज़ गंदेरे वह रो-रो कर भगवान में प्रार्थना करती कि भगवान संपत्ति से उनकी रक्षा करे। उनकी बहू, नादिया की माँ गेहूँ रंग की नीला इवानोव्ना कमर पर बगी पोगाक पहने, बिना कमानी का धामा लगाये और सब उंगलियों में हीरे की अंगूठियाँ पहने हुए थी; पादरी अन्ट्रेई, पोपले और दुबले, जो हमेशा ऐसे लगते थे जैसे कोई मजहबिया बात कहते जा रहे हों, और उनका लड़का अन्ट्रेई अन्ट्रेइच—नादिया का संगेतर—तगड़ा, छूबमूरत, पुपराते बालों वाला नौबवान, जो एक अमिनेता या कताकार ज्यादा लगता था, ये तीनों सम्मोहन-विद्या के बारे में बातें कर रहे थे।

“तुम यहाँ एक हफ्ते में भले-चले हो जाओगे,” दादी ने साक्षा से कहा। “लेकिन तुम्हें ज्यादा खाना चाहिए। जरा अपनी ओर तो देखो,” उन्होंने ग्राह भरी, “क्या शकल बना रखी है। आबारा पुत्र हो न...”

“कुचम में अपनी संपत्ति उड़ा दी... और कगल हो गया...” पादरी अन्ट्रेई ने धीरे-धीरे बोलते हुए वाइवल के शब्द कहे। उनकी आँखें हंस रही थीं।

“मैं अपने पिता को प्यार करता हूँ,” अन्ट्रेई अन्ट्रेइच ने अपने पिता का कंधा छूते हुए कहा।

किसी ने कुछ नहीं कहा। साक्षा एकाएक हंसा और उसने नेपकिन से अपने ओठ दबा लिये।

“तो आपको सम्मोहन में विश्वास है?” पादरी अन्ट्रेई ने नीना इवानोव्ना से पूछा।

जा गयी। गिरते कभी-कभी नीचे सागा के कमरे में सागने की गदरी घावाव घानी थी।

२

जब वह सो बनें होंगे जब नादया जग गयी, वो पटने लगी थी। दूर चौकीदार की माटी की घावाव मुताई पड़ रही थी। नादया को नींद नहीं आ रही थी, बिस्तर जगमग में सादा मुलायम जान पड़ रहा था। गल बंद रातों की तरह मर्द की इस गल को भी वह बिस्तर में बैठ गयी और विचारों में गयी गयी। ये विचार गिरनी रात की ही तरह एक ही जैसे और निरर्थक ये और उगता पीछा नहीं छोड़ रहे थे। मन्देई मन्देई का स्थान घावा कि जिस तरह वह नादया से मिलने-जुलने सगा और फिर उगते सादी का प्रभाव रखा, और बनें नादया ने वह प्रभाव स्वीकार कर लिया और बाद में धीरे-धीरे इन मन्दे और धनुर घादमी को उद करने लगी। लेकिन जब सादी को महीना भर रह गया था, तो न मासूम क्यों वह दर और पबराहट महगुम करने लगी थी, जैसे कि उगतर बोई घनवान बोझ पड़ने वाला हो।

"ठक-ठक, ठक-ठक..." चौकीदार की मनमायी घाहट मुताई पड़ रही थी, "ठक-ठक... ठक-ठक..."

पुरानी बड़ी खिड़की से बगीचा और उसके पीछे फूलों से सदी बकाइन की झाड़ियां, ठंडी हवा में उनीदी और भलसायी सी दिख रही थीं। और एक सफेद घना बुहासा होले-होले बकाइन की झाड़ियों पर छाता जा रहा था मानो उन्हें अपने दामन में समेटने चला हो। दूर पेड़ों से उनीदे कौनों की घावाव मुताई पड़ रही थी।

"हे ईश्वर, क्यों मेरा दिल इतना भारी हो रहा है?"

क्या सादी से पहले सब लड़किया ऐसा ही महगुम करती हैं? कौन जाने? या यह साशा का प्रभाव है? लेकिन साशा तो बरसों से उन्ही पुरानी बातों को बराबर दुहरा रहा है मानो रटी हुई हो। और जब भी कुछ कहता है, तो बहुत भोला और मजीब लगता है। मगर वह साशा का विचार अपने दिमाग से निकाल क्यों नहीं पा रही? क्यों?

चौकीदार बहुत देर पहले ही गस्त खत्म कर चुका था। पेड़ों की छोटियों पर और खिड़की के नीचे चिड़ियों ने बहपहाना शुरू कर दिया

समझने में असमर्थ और अयोग्य है। इसमें पहले कभी उसने यह बात महसूस नहीं की थी। इस एहसास से वह डर गयी, उसे कहीं छिपने की इच्छा हुई; और वह अपने कमरे में चली गयी।

दो बजे सब खाना खाने बैठे। मात्र घुघ यानी प्रत का दिन था और दादी के खाने में बिना गोश्त का शोरवा और दलिये के साथ मछली परोसी गयी।

दादी को चिढ़ाने के लिए साशा बिना गोश्त का और गोश्त का शोरवा दोनों खा रहा था। वह सारा चक्कर मचाऊ करता रहा। लेकिन उसके सतीक़े लम्बे और हमेशा नीतिकता गर्भित होते थे और विलुप्त पुरनकाऊ नहीं मालूम पड़ते थे; कोई हंसी की बात कहने के पहले वह अपनी दो लम्बी, हड्डीली और निर्जीव सी उंगलियां उठाता और तभी यह बात पाद आती कि वह बहुत बीमार है और शायद ज्यादा दिन बिन्दा न रहे, और इतना दुःख मन में उमड़ पड़ता कि रोना आ जाता।

भोजन के बाद दादी अपने कमरे में आराम करने चली गयीं। मीना इवानोव्ना थोड़ी देर पियानो बजाती रही और फिर वह भी उठ कर कमरे के बाहर चली गयी।

“ओह, प्यारी नादया,” साशा ने खाने के बाद अपनी रोडमर्रा की बात छेड़ते हुए कहा, “काश तुम मेरी बात सुनती!”

वह एक पुराने फ़ैशन की आराम-बुर्सी में धंसी, घाँघें बन्द किये बैठी थी, और साशा कमरे में कदम नाप रहा था।

“काश तुम चली जाओ और पड़ो,” उसने कहा। “बेवकूफ़ व्यक्ति और सन्न व्यक्ति दिसचस्प होते हैं, केवल उन्हीं की जरूरत होती है। जिनने ही ज्यादा ऐसे आदमी होंगे, उतनी ही शीघ्र पृथ्वी पर स्वर्ग प्रायेगा। तब धीरे-धीरे तुम्हारे इस शहर में हर चीज़ उफ़ट-गुलट हो जायेगी; हर चीज़ बदल जायेगी मानो कोई जादू हो गया हो। और फिर यहा शानदार भव्य इमारतें, सुन्दर उद्यान, बड़िया प्यारे और बड़न ही अच्छे, अगाधारण लोग होंगे... लेकिन यह मुख्य बात नहीं है। मुख्य बात यह है कि लोग भीड़ नहीं होंगे, ज़ैगा कि इस शब्द के मानी हम समझते हैं। अपनी मौजूदा ज़ान में यह बुराई हायब हो जायेगी, क्योंकि हर व्यक्ति की आस्था होगी और वह जानता होगा कि उसे जीवन में करना है, और कोई भी भीड़ से समर्पन नहीं चाहेगा। प्यारी, समझी



नाद्या, चली जाओ! दिखा दो सबको कि इस मुस्त, पापी और गतिरुद्ध
बिन्दगी से तुम ऊब गयी हो। कम से कम तुम अपने को तो दिखा दो। "

"असंभव, साशा, मैं शादी करने जा रही हूँ। "

"रहने दो! क्या जरूरत है इस शादी की? "

वे बगीचे में चले गये और टहलने लगे।

"कुछ भी हो, मेरी प्यारी, तुम्हें सोचना ही पड़ेगा, समझना होगा
कि तुम लोगों की बेकार की जिंदगी कितनी घृणास्पद, कितनी अनैतिक
है," साशा बोलता रहा। "तुम्हारी मा, तुम्हारी दादी और तुम आलसी जीवन
बिता सको, इसके लिए दूसरे कमरतांड बाम करते हैं। तुम लोग दूसरों की
बिन्दगी नष्ट कर रहे हो, क्या यह अच्छा है, क्या यह हेय नहीं है? "

नाद्या कहना चाहती थी, "हां, तुम ठीक कहते हो," बताना चाहती
थी कि वह उसे समझती थी, लेकिन उसकी आंखों में आसू भर आये,
वह खामोश हो गयी, लगा जैसे कि अपने में सिमट गयी हो और अपने
कमरे में चली गयी।

दिन डले अन्धेई अन्धेद्वय आया और सदा की भांति बहुत देर तक
वायलिन बजाता रहा। वह प्रकृति से चुप्पा था, और उसे वायलिन बजाना
शायद इसीलिए प्रिय था, क्योंकि बजाते वक्त उसे बोलना नहीं पड़ता
था। दस बजने के बाद घर जाने के लिए अपना कोट पहन कर उसने
नाद्या को अपनी बांहों में भर लिया और उसके बगलों, बांहों और चेहरे
पर गर्म चुम्बनों की बौछार कर दी।

"मेरी प्यारी, मेरी प्रियतमा, मेरी सुदरी। " वह फुसफुसा रहा था।
"मैं कितना खुश हूँ! वहीं मैं खुशी से पागल न हो जाऊँ। "

और नाद्या को लगा कि वह बहुत पहले ही ये सारी बातें सुन चुकी
है या किसी पुराने जीर्ण-शीर्ण उपन्यास में पढ़ चुकी है।

हाल में साशा अपनी पांचों लम्बी उंगलियों की नोकों पर अपनी
समूहों पर चाय पी रहा था। दादी अपनी तलवारें ले रही थी। नौनों
इशानोब्जा पड़ रही थी। दीपक की रोशनी बिरक रही थी और हर चीज
स्थिर और सुरक्षित मालूम हो रही थी। नाद्या ने शुभ रात्रि कहा और
अपने कमरे में चली गयी। विस्तर पर लेटने ही वह सो गयी लेकिन पिछली
रातों की तरह उपा की पहली विरण के साथ ही वह जाग गयी। वह
सो नहीं सरी, उसके दिल में बेचैनी और एक बोना सा मा! वह उठ

कह बैठ गयी घोर घुटनों पर गिर गइ कह मोचने मनी—घरने घरेल
 ने बारे में, घानी गरी के बारे में. लगी बाग ने उसे घाघ घन
 कि मा घरने स्वर्गीय गति को त्याग गरी कानी की घोर घर उमने
 पाग घाना बरने को कुछ भी नहीं था घोर बह गुरी गइ ने दादी दनी
 घानी माग पर निर्भर थी। घोर नादया बहुत मोचने पर भी यह गरी
 समझ पा गरी थी कि क्यों यह घर गइ घानी मा को घनुरी मनगरी
 घायी थी, घोर क्यों उमने यह गरी देगा या कि यह गइ घामुनी दुखो
 घोरन है।

नीचे गागा भी बाग चुका था, उमकी गामी मुनाई दे गरी थी।
 यह एक घरीब घोवा व्यक्ति है, नादया ने गांवा, घोर उमने मारे मनों
 में कुछ बेनुकरण है—उन जानदार घोर बड़िया उदानो घोर फझारों के
 गपनों में। लेकिन उमने मोनेन मे, बेनुनेन मे भी इनकी मुन्दरना है
 कि ज्यों ही नादया ने यह मोचा कि शायद उने मचमुच जा कइ पाना
 चाहिए, त्यो ही उमके दिन मे, उमने घनगम मे नाबगी देन वाली टडक
 भर गयी घोर वह घाह्यादविमोर हो उठी।

“पर नहीं, इमने बारे में न मोचना ही घच्छा है,” वह कूमरुमाजी,
 “इमके बारे में मोचना ही नहीं चाहिए...”

“ठक-ठक, ठक-ठक...” दूर से चौकीदार की घावाड घा रही थी,
 “ठक-ठक, ठक-ठक...”

॥

जून के मध्य में साभा एकाएक ऊब गया घोर माम्को बापम बने
 की बातें करने लगा।

“मैं इस गहर में नहीं रह सकता,” वह रखाई से बहना। “न न
 है घोर-न परनाले-वा इन्तजाम! मुझे खाना खाते भी धिन होनी है—
 रसोई इतनी गंदी है...”

“थोड़ा घोर इन्तजार करो, घावारा पुत्र!” दादी न जाने क्यों बुद-
 बुदाते हुए कहनी, “सातवीं तारीख को शादी है!”

“मैं नहीं खना चाहना।”

“तुम तो यहा सिलम्बर तक रहना चाहने थे।”

“घोर घर में नहीं चाहता। मुझे काम करना है!”

गर्मियां ठंडी और भीगी निकली। पेड़ हमेशा टपटपाने रहते। बगीचा उदास और अग्रिय मालूम होता। सचमुच काम करने को जी चाहता था। ऊपर-नीचे हर कमरे से अनजानी औरतों की आवाजें सुनाई पड़ती। दादी के कमरे में सिलाई की मशीन खटखट करती। यह सब देखने की तैयारी के शोरगुल का हिस्सा था। नादया के लिए जाड़े के ओवरकोट ही छह बन रहे थे और उनमें सबसे सस्ता—दादी के शब्दों में—तीन सौ रुपये का था। इस शोर-शराबे से साशा को चिढ़ हो रही थी। वह अपने कमरे में मुह फुलाये बैठा रहता। लेकिन फिर उसे ठहरने के लिए राखी कर लिया गया और उसने पहली जुलाई से पहले न जाने का वादा कर लिया।

बस जल्दी गुजर गया। सेट प्योत्र के दिन खाना खाने के बाद अन्द्रेई अन्द्रेइच नादया के साथ मोस्कोव्स्क्या सडक पर गया—एक बार फिर वह मकान देखने, जो नवदम्पति के लिए किराये पर लिया गया था और अब से तैयार कर दिया गया था। यह मकान दुर्गजित्ता था, लेकिन अभी ऊपर का तल्ला ही सजाया गया था। चमकते हुए फर्श वाले हाल में मुड़ी हुई लकड़ों की कुर्सियां, एक बड़ा पियानो और स्वरलिपि रखने के लिए स्टैंड था। ताजे रंग की बूझा रही थी। दीवाल पर मुनहरे चौखटे में मद्रा हुआ एक बड़ा तैल-चित्र टंगा हुआ था—नग्न स्त्री और उसके पास रखा टूटे हथियार वाला बैंगनी रंग का फूलदान।

“बहुत सुन्दर तसवीर है!” अन्द्रेई अन्द्रेइच ने सम्मान भरी उतावले के साथ कहा, “यह शिश्माचेव्स्की की कृति है।”

घाघे बैठक थी, जिसने एक गोल मेज, एक सोफा और चमकीले नीले रंग के कपड़े में सजी हुई भाराम-कुर्सियां थीं। सोफे के ऊपर पादरी अन्द्रेई का एक बड़ा चित्र था। चित्र में पादरी साहब अपने सब तमंगे और अपने छात टोप लगाये हुए थे। फिर वे लोग खाने के कमरे में गये और वहाँ से सोने के कमरे में। यहाँ मद्धिम रोशनी में अगल-बगल दो बिस्तर लगे हुए थे, और ऐसा लगता था कि इस कमरे को सजाने वालों ने यह समझ लिया था कि यहाँ जीवन हमेशा सुखी रहेगा, सुख के अलावा यहाँ और कुछ हो ही नहीं सकता। अन्द्रेई अन्द्रेइच नादया को कमरे दिखाता रहा तथा सारा वक्त नादया की कमर में हाथ डाले रहा। वह अपने को कमजोर, दोषी समझ रही थी, उसे उन तमाम कमरों, बिस्तरों तथा कुर्सियों से घृणा हो रही थी। नंगी औरत से तो उसे मतली आ रही थी।

शाय वह साफ तौर पर समझ रही थी कि अन्द्रेई अन्द्रेइच के लिए उस मन में प्यार नहीं रहा है, शायद वह कभी उसे प्यार नहीं करती थी हालांकि वह रात-दिन इसके बारे में सोचती रहती थी, पर वह ठीक सन नहीं पा रही थी और समझ भी नहीं सकती थी कि यह कैसे बहे, किन्तु वह और कहे ही क्यों। वह उसकी कमर में हाथ डाले था, उसने इतना दयालुता से, इतनी नम्रता से बातें कर रहा था, अपने डम धर में घूम रहा इतना खुश था। और नाट्या को सिर्फ ओछापन, जाहिल, भौंडा, असह्य ओछापन दिखलाई पड़ रहा था। और अपनी कमर में अन्द्रेई अन्द्रेइच का हाथ उसको लोहे के घेरे की तरह ठंडा और सख्त मालूम हो रहा था। किसी भी क्षण वह भाग जाने को, तिसकिया भरने को, खिड़की से बाहर कूद पड़ने को तैयार थी। अन्द्रेई अन्द्रेइच उसको गुस्तेखाने में ले गया, दीवाल में जड़े हुए एक नल को दबाया और पानी वह निकला।

“देखा?” उसने कहा और हंस पड़ा। “मैंने एक सौ वाल्टियों की टंकी बनवायी है ताकि हमारे गुस्तेखाने में पानी आता रहे।”

वे थोड़ी देर अहाते में टहलते रहे और फिर सड़क पर निकल गये और किराये की घोड़ा-गाड़ी में बैठ गये। सड़क पर धूल के बादल उड़ने लगे और लगा कि पानी बरसने वाला है।

“तुम्हें सदा तो नहीं लग रही?” अन्द्रेई अन्द्रेइच ने धूल से घावें बचाते हुए पूछा।

उसने जवाब नहीं दिया।

“याद है कल सांझ मेरे कुछ काम न करने पर भर्त्सना कर रहा था?” उसने थोड़ी देर रुक कर कहा। “हा, वह ठीक था! एवइम ठीक था! मैं कुछ नहीं करता और न कुछ कर सकता हूँ। ऐसा क्यों है, प्रिये, क्या कारण है कि टोपी में बीज लगा कर दफ़्तर जाने के विचार मात्र से मुझे मनलौ आने लगती है? क्या कारण है कि किसी बकीन को, लैटिन के शिक्षक या परिषद के सदस्य को देख कर ही मेरा दिल खराब हो जाता है। आह रुस-माता! रुस-माता! तुम अपने वश पर कितने घालतियों और बेकारों को बहन करती हो! मेरी तरह के बितने लोगों को, कष्टभोगी रुस-माता!”

और अपनी निष्प्रियता को वह एक सर्वव्यापी परिघटना बता रहा था, उसने समय का रथ देख रहा था।

भव वह माफ तोर पर ममता रही थी कि अन्द्रेई अन्द्रेइच के लिए उन्ने मन में प्यार नहीं रहा है, शायद वह कभी उमें प्यार नहीं करता था। हालांकि वह रात-दिन इनके बारे में सोचती रहती थी, पर वह ठीक समय नहीं पा रही थी और समझ भी नहीं सकती थी कि यह कैसे रहे, तबने वह और कहे ही क्यों। वह उनकी कमर में हाथ डाले था, उनमें इतनी दयालुता से, इतनी नम्रता से बाने कर रहा था, अपने इस घर में घुसा हुआ इतना खुश था। और नादया को निकल छोड़ा, जाहिन, भीरा, असल छोड़ा, दिखलाई पड़ रहा था। और अपनी कमर में अन्द्रेई अन्द्रेइच का हाथ उसको लोहे के घेरे की तरह टंडा और मजबूत हो रहा था। किसी भी क्षण वह भाग जाने को, सिमकिया भरने को, खिड़की से बाहर कूद पड़ने को तैयार थी। अन्द्रेई अन्द्रेइच उसको गुस्लघाने में ले गया, दीवाल में जड़े हुए एक नल को दबाया और पानी वह निकला।

“देखा?” उसने कहा और हस पड़ा। “मैंने एक सौ बाल्टियों की टंकी बनवायी है ताकि हमारे गुस्लघाने में पानी भाला रहे।”

वे थोड़ी देर अहाते में टहलते रहे और फिर सड़क पर निकल गये और किराये की घोड़ा-गाड़ी में बैठ गये। सड़क पर घूल के बादल उठे लगे और लगा कि पानी बरसने वाला है।

“तुम्हें सर्दों तो नहीं लग रही?” अन्द्रेई अन्द्रेइच ने धूल से भावें बचाते हुए पूछा।

उसने जवाब नहीं दिया।

“माद है कत साशा मेरे कुछ काम न करने पर भर्त्सना कर रहा था?” उसने थोड़ी देर रुक कर कहा। “हा, वह ठीक था! एकदम ठीक था! मैं कुछ नहीं करता और न कुछ कर सकता हूँ। ऐसा क्यों है, प्रिये, क्या कारण है कि टोनी में बीज लगा कर दफन जाने के बिना मात्र से मुझे मनली घाने लगती है? क्या कारण है कि किसी वकील को, लैटिन के शिक्षक या परिषद के सदस्य को देख कर ही मेरा दिम खराब हो जाता है। माह रुम-माना! हस-माना! तुम अपने बस पर बितने घालमियाँ और बेकारों को बहन करती हो! मेरी तरह वे बितने सोचों की, कष्टभोगी रुम-माना!”

और अपनी निष्क्रियता को वह एक सर्वव्यापी परिपटना बना रहा था, उनमें समय का रस देख रहा था।

“जब हमारी शादी हो जायेगी,” वह कह रहा था, “हम देहात में चले जायेंगे, प्रिये, वहाँ हम काम करेंगे। हम वहाँ बगीचे और झरने वाला एक छोटा-सा जमीन का टुकड़ा खरीद लेंगे और मेहनत करेंगे, जीवन का प्रबंध करेंगे... ग्रह, कितना सुन्दर होगा यह।”

उसने अपना टोप उतार लिया। उसके बाल हवा में लहराने लगे। नादया उसकी बातें सुनते हुए सोच रही थी, “हे ईश्वर! मैं घर जाना चाहती हूँ! हे ईश्वर!” घर के पास ही घोड़ा-गाड़ी पँदल जा रहे पादरी ग्रन्ट्रै से भागे निकली।

“अरे देखो, वह पिता जी जा रहे हैं!” ग्रन्ट्रै ग्रन्ट्रैच ने खुशी से कहा और अपना टोप हिलाया। “मैं अपने पिता को प्यार करता हूँ, माई प्यार करता हूँ,” उसने घोड़ा-गाड़ी का किरामा देते हुए कहा।

प्रसन्नता और प्रसवस्थता अनुभव करती हुई नादया घर में गयी। वह वस यही सोच रही थी कि सारी शाम मेहमान रहेंगे और उसे उनकी खातिर-तबाख्त करनी होगी, मुस्कराना होगा, वायलिन सुननी पड़ेगी, हर तरह की बेवकूफी भरी बातें सुननी पड़ेंगी और सिर्फ शादी की बातें करनी पड़ेंगी। दादी फूला-फूला रेशमी पोशाक पहने शान से ग्रन्ड की समोवार के पास बैठी हुई थी, वह बहुत घमंडी मालूम हो रही थी, जैसा कि वह हमेशा मेहमानों के आने पर लगती थी। पादरी ग्रन्ट्रै बेहरे पर आताकी भरी मुस्कराहट लिये कमरे में आये।

“मुझे आप को स्वस्थ देख कर प्रसन्नता और पवित्र सन्तोष प्राप्त हुआ है,” उन्होंने दादी से कहा। यह समझना मुश्किल था कि उन्होंने पंभीरता से ऐसे कहा है या मजाक में।

४

छिड़कियों के शीशों और छत से हवा टकरा रही थी। मीटिंगों की सी आवाज सुनाई पड़ रही थी और बिजनी में घरभुक्ता अपना उदास पील गुनगुना रहा था। रात का एक बजने वाला था। पर वह हर घादमी विस्तर पर लेट चुका था, पर कोई भी सोया न था और नादया को लग रहा था कि नीचे से वायलिन बजाये जाने की आवाज आ रही है। बाहर से जोर की छड़छड़ सुनाई दी। जरूर ही कहीं तिमिली डब्बों में उगड़

गयी थी। एक मिनट बाद मिर्ज़े शमीज़ पहने नीला इवानोव्ना मोसबनो
लिये कमरे में आयी।

उमने पूछा, "यह आवाज़ कैसी थी, नादया?"

नादया की मा, बालों की चोटो बाधे, झेंप भरी मुस्कराहट निरे
इस नूतनो रात में अधिक बूझी, मामूनी मूरत और छोटे बूद वाली मानव
हो रही थी। नादया को याद आया कि कैसे वह अभी हाल ही तक घटती
मा की झनूठी महिला समझती थी और उसकी बाने मुनने में गर्ज झनूत
कन्ती थी। और अब किसी भी तरह उसे याद नहीं आ रहा था कि वे
शब्द थे क्या—उमने जो शब्द याद आ रहे थे, वे मामूनी और घनाकाश
प्रतीत होने थे।

ऐसा लगता था कि बिमनी के भीतर भारी आवाजों में गाना आ
रहा है, लगता कि "हे मेरे परमात्मा!" शब्द भी गुनाई पड़ रहे थे।
नादया बिस्तर में उठ कर बैठ गयी और उमने अचानक गिराफिया घाते
हुए मिर घाम लिया।

"मा, मा," वह बिल्लापी, "मेरी प्यारी मा! बाग तुम जानती
कि मेरे ऊपर क्या गुजर रही है! मैं तुमसे घनुरोध करती हूँ, प्रार्थना
करती हूँ, मुझे बची जाने दो!"

"कहा?" मौसबकी होकर नीना इवानोव्ना ने पूछा और बिमर
के झिनारे बैठ गयी। "कहाँ जाना चाहती हो?"

नादया देर तक रोगी-बिगुरनी रही, एक भी शब्द बोलने में वह
असमर्थ थी।

"मुझे इस तरह से बची जाने दो!" आन्तरिकार उमने कहा। "जारी
न हूँगी बर्तान, और न होगी। गमगो भी न। मैं उस आरामी में प्यार
मर्ति करती हूँ मैं उसके बारे में बात करता भी महन नहीं कर सकती
हूँ।"

"नहीं, मेरी बर्तान, नहीं," नीना इवानोव्ना ने ज़रूरी से कहा,
बढ़ बढ़ा हा गयी थी। "घान को जान्य करो। तुमारा बिबाह ठीक
मर्ति है। वह गुजर आया। ऐसा हुआ भी है। बाग तुम छोटी से
ऊपर आते हो, मेरे इन बेमियाँ के हावों का घाल बर्तान में हुआ है।"

"कहा, मा, कहा," नादया रो गयी।

"नीना इवानोव्ना ने कहा एक बार कहा। "कह कह तुम

एक छोटी बच्ची थी और अब तुम दुलहन हो। प्रकृति सदैव परिवर्तनशील है। इसके पहले कि तुम समझ सको तुम स्वयं मा बन जाओगी, बूढ़ी हो जाओगी और मेरी तरह तुम्हारी भी ज़िंदगी बेंटी होगी।”

“मा, अच्छी मा, तुम तो समझदार हो, तुम दुखी हो,” नादया ने कहा। “तुम बहुत दुखी हो; तुम ऐसी धिसी-पिटी बातें क्यों करती हो? क्यों, ईश्वर के लिए?”

नीना इवानोव्ना ने बोलने की कोशिश की, लेकिन एक शब्द भी नहीं बोल सकी, केवल मिसकिया भरती रही और अपने कमरे में लौट गयी। एक बार फिर चिमनी से भारी धावाओं का रदन सुनाई दिया और एकाएक नादया भयभीत हो गयी। वह बिस्तर से कूद कर अपनी मा के कमरे में भाग गयी। नीना इवानोव्ना की आँखें रोने से सूज गयी थी, वह नीले रंग का कम्बल ओढ़े हुए एक किताब हाथ में लिये लेटी हुई थी।

“मा, मेरी बात सुनो!” नादया ने कहा, “सोचो, मुझे समझने की बोगिश करो, मैं तुमसे प्रार्थना करती हूँ। सिर्फ सोचो कि हमारा जीवन कितना मोछा और अपमानजनक है। मेरी आँखें खुल गयी हैं। मैं अब सब समझ रही हूँ। और तुम्हारा अन्देई अन्देइच क्या है? वह बिल्कुल भी फ़लमंद नहीं है, मा! हे ईश्वर, जरा सोचो, मा, वह बेवकूफ है!”

नीना इवानोव्ना एक झटके से उठ कर बैठ गयी।

“तुम और तुम्हारी दादी मुझे सताती रहती हो!” उसने हिचकी भरते हुए कहा। “मैं जीना चाहती हूँ, जीना!” उमने दुहराया और दो-एक बार छाती पर मुँके मारे। “मुझे आज़ाद कर दो! मैं अभी भी जवान हूँ, मैं जीना चाहती हूँ। तुमने मुझे बुढ़िया बना दिया है!”

वह फूट-फूट कर रोती हुई कम्बल के नीचे मिनुट कर लेट गयी। वह छोटी सी, बेवकूफ और दयनीय लग रही थी। नादया ने अपने कमरे में जा कर कपड़े पहन लिये और फिर मुबह के इन्तज़ार में छिड़की के पास बैठ गयी। मारी रात वह बैठी सोचती रही और कोई सारी रात शितमिली छटपटाना रहा और सीटी बजाता रहा।

दूसरे दिन सबेरे दादी ने शिकायत की कि हवा से सारे सेब गिर गये हैं और आलूबुखारे का एक पुराना पेड़ टूट गया है। मुबह उदास, झुंघली थी। ऐसा दिन, जब कि मुबह से ही लैंग्प जलाने की तबीयत होने लगती है। हर आदमी ठंड की शिकायत कर रहा था, छिड़कियों के

भीगीं गर पानी की बूँदें टप-टप कर रही थीं। नाज़ों के बाद नाइया माग के कमरे में गयी और बिना बोले कोने में रखी हुई घागम-बुर्गी के मने घुटनों के बल गिर पड़ी और अपने मेढ़रे को हाथों में डींग दिया।

“क्या हुआ?” मागा ने पूछा।

“मैं इस तरह नहीं रह सकती,” उसने कहा। “मैं नहीं जानती कि मैं यहाँ पहने किस तरह रखनी थी, मैं बिन्दुन नहीं समझ सकती। मैं अपने मंगेवर से पूछा करती हूँ, अपने पाप से पूछा करती हूँ और मैं इन बाह्य और शोशनी बिन्दुगी से पूछा करती हूँ...”

“हाँ, हाँ,” मागा ने कहा, वह अभी तक समझा नहीं था कि बात क्या है। “कोई नहीं... यह ठीक है... यह अच्छा है।”

“यह बिन्दुगी मेरे लिये पूजित है,” नाइया ने घागे कहा, “मैं एक दिन भी और यहाँ रहना बरदाश्त नहीं कर सकती हूँ। मैं बन चली जाऊँगी। ईश्वर के लिए, मुझे अपने माय ले चलो!”

सागा प्राश्चर्य में एक लण उमकी और देखना रहा। प्राश्चर्यकार बात उमकी समझ में आ गयी और वह एक वक्ते की तरह खूब हो मग, अपनी बाहें हिलाने और जूतों से तान देने लगा जैसे आनन्द के बारे नाच रहा हो।

“वाह! वाह!” उसने अपने हाथ मलते हुए कहा, “हे भगवान, कितनी अच्छी बात है।”

वह उसकी तरफ निर्निमेष भावों से, उत्साह से देखती रही, जैसे मुग्ध हो गयी हो और प्रतीक्षा में थी कि वह फौरन ही कोई छाम और प्रसाधारण महत्व की बात कहेगा। सागा ने अभी तक उसके कुछ नहीं कहा था, लेकिन उसे अनुभव हो रहा था कि कुछ नवीन और वित्पुत्र, कोई अनोखी चीज़ उसके सामने आ रही है, जो वह पहने नहीं जानती थी, और वह सागा को घागा से देखती रही। वह हर चीज़ के लिए तैयार थी, मृत्यु के लिए भी।

“मैं चल जा रहा हूँ,” कुछ देर सोच कर उसने कहा, “तुम मुझे छोड़ने के लिए स्टेशन तक आओगी ... मैं तुम्हारा सामान अपने सन्दूक में रख लूँगा और तुम्हारे लिए टिकट खरीद लूँगा और जब तीसरी घटी बजे, तो तुम गाड़ी में चढ़ जाना और हम चले जाएँगे। मास्को तक मेरे

साथ चलो और वहां से पीटर्सबर्ग छद्म प्रकैली जाना। क्या तुम्हारे पास पासपोर्ट है?"

"हां।"

"तुम इसके लिए कभी भी नहीं पछताओगी, तुम्हें कभी प्रफ़्तोस नहीं होगा, कसम से," साशा ने उत्साह से कहा। "तुम चली जाओगी और अध्ययन करोगी, और बाद में अपने आप रास्ता निकल आयेगा। तुम अपनी जिन्दगी को उलट-पलट दोगी, हर चीज़ बदल जायेगी। सबसे बड़ी बात तो जिन्दगी में फेर लाना है, बाकी सब बेकार है। अच्छा तो हम लोग कल जा रहे हैं?"—"हां, हा! भगवान के वास्ते, हा!"

नाद्या का विचार था कि वह उद्वेलित हो गयी है और उसका मन कभी इतना बोझिल नहीं था, उसे पूरा यकीन था कि जाने तक उसका मन पीड़ित रहेगा, दुःखद विचार उसके दिमाग पर छा जायेंगे। लेकिन वह ऊपर अपने कमरे में पहुँच कर विस्तर पर लेटी ही थी, कि गहरी नींद सो गयी और घामू भरे चेहरे और झोठे पर मुस्कराहट लिये शाम तक सोती रही।

५

घोड़ा-गाड़ी मंगायी जा चुकी थी। नाद्या कोट पहने और टोप लगाये साविरा मरतबा अपनी माँ और उन सब चीज़ों को, जो अभी तक उसकी थी, देखने ऊपर गयी। वह अपने कमरे में थोड़ी देर विस्तर के पास खड़ी रही, विस्तर अभी तक गर्म था, चारों ओर देखा और फिर चुपचाप अपनी माँ के कमरे में गयी। नीना इवानोव्ना सो रही थी और उसके कमरे में सन्नाटा था। मा के बाल ठीक करने और उसे चूमने के बाद एक-दो मिनट तक खड़ी रही... तब धीरे-धीरे नीचे उतर गयी।

बारिश की झड़ी लगी हुई थी। पानी से भीगी घोड़ा-गाड़ी घोसारे के सामने खड़ी थी। गाड़ी की छतरी उठी हुई थी।

"तुम्हारे लिए वहाँ जगह नहीं है, नाद्या," नौकर गादी में सामान रखने लगे तो दादी ने कहा। "क्या जरूरत पड़ी है तुम्हें ऐसे खराब मौसम में उसे छोड़ने जाने की। अच्छा हो घर पर ही रहो। जरा बारिश को तो देखो!"

नाद्या ने कुछ कहने की कोशिश की, लेकिन वह न सकी। साशा ने

उमे गाड़ी में बिठाया और कंधन में उमके पैर डक दिये। और खुद भी उमकी थगन में बैठ गया।

"बिदा, ईश्वर मुठ्ठारी रक्षा करे!" दादी धोमारे में बिज्जारी।

"भाम्मी गठ्ठम कर बिट्टी बिज्जने का बगान रक्खना, मागा!"

"घबछी बान है, बिदा दादी!"

"स्वर्ग की देवी मुठ्ठारी रक्षा करे!"

"क्या मोगम है!" मागा ने कहा।

नादिया ने घब रोना शुरू किया। उमे घब जा कर जान हुआ कि वह निश्चय ही बनी जायेगी। घभी तक उमकी इगका बाम्मन में बिज्जान नहीं हो रहा था, घानी मां के पाम खड़ी थी, तब भी नहीं, दादी ने बिदा लेने समय भी नहीं। बिदा, मेरे शहर! तमाम बानें जन्दी-जन्दी उमके दिमाग में घूम गयीं—घन्टेई, उमके गिता, नया भजान और कूनदान वाली नगी औरत। लेकिन अब उमे इन बानों से डर नहीं लगा और न उसे मन पर बोझा ही मानूम हुआ। ये छोटी और खुद बानें हो गयी थी। यह सब धतीत में दूर ही दूर खोना जा रहा था और जब वे रैन में सवार हुए और गाड़ी चल दी, तो उमका सम्पूर्ण धतीन—इतना बड़ा और महत्वपूर्ण—सिमट, सिकुड़ कर खरा सा रह गया; और एक शानदार भविष्य, जिमकी घभी तक केवल रेखा ही दिखाई देती थी, उमके सामने उभरता जा रहा था। गाड़ी की छिड़कियों पर पानी की बूँदें टप-टप कर रही थी। हरे-भरे खेतों, तेजी से गुजरने वाले तार के धम्भों तथा तारों पर बैठी चिड़ियों के सिवा और कुछ दिखाई नहीं पड रहा था, और एकाएक वह आनन्दविभोर हो उठी—उसे याद आया कि वह भाजाद होने और पडने के लिए जा रही है, जैसे कभी पुराने खमाने में लोग भाग कर कज्जाकों में मिल जाते थे। वह हस रही थी, रो रही थी और प्रार्थना कर रही थी।

"सब कुछ ठीक है!" साशा मुस्कराते हुए कह रहा था, "सब कुछ!"

६

पतझड़ समाप्त हुआ और उसके बाद जाड़ा भी। नादिया को अब घर की याद बहुत सताती और वह हर रोज अपनी दादी और मां के बारे में सोचती। उसे साशा का भी क्पाल आता। घर से सौदापूर्ण, जान

पत्र पाठे, जिनसे लगता था कि सारी बातें क्षमा कर दी गयी हैं और भलाई जा चुकी है। मर्द की परीक्षाओं के बाद वह स्वस्थ और सानन्द पर जो खाना हो गयी। साशा से मिलने के लिए वह मास्को में लकी। वह विलुप्त वैसा ही था जैसा कि साल भर पहले—दाढ़ी, अस्ताव्यस्त बाल, वही लम्बा कोट और किरमिच की पतलून; उसकी आँखें हमेशा की भाँति बड़ी और सुन्दर थी। लेकिन वह बीमार और सताया हुआ लग रहा था। वह अधिक बूढ़ा और दुबला दिखाई दे रहा था और लगातार धामना था। नादया को वह नीरस और तनिक ग्रामीण लग रहा था।

“भरे, यह तो नादया है।” खुशी से हसते हुए वह चिल्लाया। “मेरी प्यारी, मेरी लाइली!”

वे दोनों साथ-साथ तम्बाकू के धुएँ और रंग व स्याही की दमघोट बदलू वाले लियोन्हापेखाने में कुछ देर बैठे, फिर साशा के कमरे में चले गये, वहाँ तम्बाकू की धूँ भरी हुई थी, कूड़ा-करकट फैला हुआ था और चारों तरफ गन्दगी थी। मेज पर ठंडे समोवार के पास एक टूटी प्लेट रखी हुई थी, जिसमें भूरा सा एक कागज का टुकड़ा था और मेज व फर्श मरी हुई मक्खियों से भरे हुए थे। वहाँ की हर चीज बतला रही थी कि साशा अपनी निजी जिन्दगी का जरा भी ध्यान नहीं करता, अस्ताव्यस्त रहता है और उसे आरामदेह जीवन के प्रति उपेक्षा है। और यदि कोई उनसे उसके व्यक्तिगत मुँह और निजी जीवन के बारे में पूछे, उनके प्रति प्रेम की बात करे, तो उसकी समझ ही में कुछ नहीं आयेगा और वह सिर्फ हँस देगा।

“हा, सब ठीक ही रहा,” नादया ने जल्दी से कहा। “मा मुझसे मिलने के लिए पतझड़ में पीटर्सबर्ग आयी थी, उनका कहना था कि दादी नाराज नहीं हैं, सिर्फ मेरे कमरे में आती रहती हैं, दीवारों पर सलीब का चिन्ह बनाती रहती हैं।”

साशा कुछदिल मालूम हो रहा था, लेकिन धाम रहा था और पटी आवाज में बातें कर रहा था और नादया उसकी ओर ताकती रही। वह सोच रही थी कि क्या वह वास्तव में बहुत बीमार है या वह उमरी बतना है।

“साशा, मेरे प्यारे!” उसने कहा, “तुम तो सबकुछ बीमार हो।”

“मैं ठीक हूँ, जरा अस्वस्थ हूँ पर कोई गंभीर बात नहीं...”

“ईश्वर के लिए,” नाद्या ने वेचैन आवाज में कहा, “तुम डाक्टर को दिखाने के लिए क्यों नहीं जाने? तुम अपने स्वास्थ्य का ध्यान क्यों नहीं रखने? मेरे प्यारे, अच्छे माशा!” उमने कहा और उमकी छाँवों में घामू भर आये और किसी वजह में अन्देई अन्देइच, फूलदान वाली कंजी घोरल और उमके मारे अतीत का चित्र, जो वचपन की तरह बहुत घुंघना और दूर प्रतीत होता था, उसके दिमाग में घूम गया। वह रो उठी क्योंकि अब उसे साशा साल भर पहले की तरह मौनिक, चतुर और दिनबन नहीं मालूम हुआ। “माशा, प्रिय, तुम बहुत बीमार हो, तुम्हें पीना और शीण न देखने के लिए मैं क्या कुछ करने को तैयार नहीं। मैं तुम्हारी बहुत उच्छृंखली हूँ। तुम कल्पना नहीं कर सकते कि तुमने मेरे लिए जितना काम किया है! वास्तव में, साशा, तुम मेरे जीवन में सबसे पविष्ठ और प्रिय व्यक्ति हो।”

वे बैठे हुए बातें करते रहे। और जब पीटर्सबर्ग में एक जादा म्मीन करने के बाद नाद्या को लग रहा था कि माशा की बानबीन में, उमकी मुस्कराहट और उमकी सम्पूर्ण आकृति में कोई ऐसी चीज थी, जो पुराने फ्रेंचन की, पिछड़ी-गुबरी हुई है, जो शायद अब में पढ़च चुकी है।

“मैं परसो बोल्सा पर सैर करने के लिए जा रहा हूँ,” साशा ने कहा, “और फिर कुमीस पीने जाऊंगा। मेरा एक दोस्त और उमकी बीबी मेरे साथ जा रहे हैं। दोस्त की बीबी अद्भुत घोरल है। मैं उसे समझाने की कोशिश करला रहला हूँ कि वह पढ़े। मैं चाहला हूँ कि वह अपनी जिन्दगी को उलट-पलट दे।”

कुछ देर बातें करके वे स्टेशन चले गये। माशा ने उसे साथ निवासी और उमके लिए कुछ सब खरीदे और जब गाड़ी चली और वह मुस्कराता हुआ अपनी रुमाव दिया रहा था, तो नाद्या उमके पीर देख कर ही समझ गयी कि वह जितना बीमार है और उमके ज्यादा दिन जिन्दा रहने की आशा नहीं है।

नाद्या अपने शहर में दोपहर को पढ़ची। जब वह स्टेशन से अपने घर जा रही थी, तो उसे सड़के अस्वाभाविक रूप से खोली लग रही थी और म्मात छोटे और अमीन से गटे-गटे। उसे कोई भी आदमी न रिगार्ड

* बोली के कुछ का पेय, जो मोजन के लिए अच्छा होता है।

पड़ा मिठा पियानोसाइड जर्मन के, जो अपना मटर्मता ओवरकोट पहने हुए था। मकान घूल से मने हुए मालूम पड़ रहे थे। दादी ने, जो अब बाकई बूढ़ी हो गयी थी और पहले ही की भाँति मोटी और असुन्दर थी, नाट्या की कमर में बाहे डाल दी और नाट्या के कंधे पर सिर रख कर बहुत देर तक रोती रही गोया वह अपने को अलग न कर पा रही हो। नीना इवानोव्ना की भी उम्र बहुत ज्यादा लगने लगी थी और उसका चेहरा उतरा हुआ था, मगर वह अब भी कमर पर कसी पोशाक पहने थी और उनकी उंगलियों पर हीरे चमक रहे थे।

“मेरी प्यारी!” उसने ऊपर से नीचे तक नापते हुए कहा, “मेरी दुनारी!”

फिर वे बैठ गयी और चुपचाप रोती रही। यह सहज ही देखा जा सकता था कि दादी और मा दोनों समझती थी कि अतीत हमेशा के लिए खो गया है। उनका सामाजिक स्तर, पहले का मान-सम्मान, घर में मेहमान बुलाने का हक खत्म हो चुका है। वे उन आदमियों की तरह महसूस कर रही थी, जिनकी आरामदेह और बिना परेशानी की जिन्दगी में किसी रात पुलिस वाले आये और तलाशी ले और यह पता लगे कि घर के मालिक ने गवन या जालसाजी की है, और फिर हमेशा के लिए आरामदेह और बिना परेशानी की जिन्दगी खत्म!

नाट्या ऊपर गयी और देखा वही पुराना विस्तर, सफेद, मामूली परदों वाली वही खिड़किया, खिड़की से बगीचे का वही दृश्य—घूप से नहाया हुआ, खुश, जिन्दा। उसने अपनी मेज छुई, बैठ गयी और कुछ सोचती रही। उसने अच्छा खाना खाया और फिर स्वादिष्ट, गाढ़ी मीठी नीम वाली चाय पी। मगर उसे कुछ कमी सी महसूस हो रही थी। कमरों में एक खोखलापन नज़र आ रहा था, छत बहुत नीची लगी। रात में, जब वह सोने लगी और उसने कम्बल ओढ़ा, तो उसे गर्म और बहुत नर्म विस्तर में लेटना न जाने क्यों उपहासास्पद लगा।

नीना इवानोव्ना एक मिनट के लिए आयी और अपराधी की तरह सहमी सी चारों तरफ देखती हुई बैठ गयी।

“अच्छा, नाट्या,” उसने कहा, “क्या तुम खुश हो? बाकई खुश हो?”

“खुश हूँ, मा।”

नीना इवानोव्ना ने उठ कर नाद्या और मिडवियों के ऊपर क्रान्त का चिह्न बनाया।

“और मैं जैसा कि तुम देख रही हो, घामिक हो गयी हूँ,” उनसे कहा। “मैं दर्शनों का अध्ययन कर रही हूँ और गोबनी रहनी हूँ, सोवनी रहती हूँ... और बहुत सी चीजें अब मेरे लिए दिन की रोगनी की तरह साफ हो गयी हैं। मुझे लगता है कि सबसे महत्व की बात यह है कि जीवन मानो एक प्रिस्म से गुजरे!”

“मा, दादी कैसी है?”

“ठीक ही लगती है। जब तुम साग्रा के साथ चली गयी थी और दादी ने तुम्हारा तार पड़ा, तो वह जमीन पर गिर पड़ी। उनके बाद वह तीन दिन तक बिस्तर पर पड़ी रही और फिर वह रोने और प्रार्थना करने लगीं। लेकिन अब वह ठीक हैं।”

नीना इवानोव्ना उठ कर कमरे में चहलकदमी करने लगी।

“ठक-ठक...” चौकीदार की आहट आयी, “ठक-ठक, ठक-ठक...”

“सबसे महत्व की बात यह है कि जीवन मानो एक प्रिस्म से गुजरे,” उसने कहा, “दूसरे शब्दों में अपनी चेतना में जीवन को सरल तत्वों में विभाजित कर देना चाहिए, सात मौलिक रंगों की तरह और हर तत्व का अलग-अलग अध्ययन करना चाहिए।”

फिर नीना इवानोव्ना ने और क्या कहा और वह कब चली गयी नाद्या को नहीं मालूम था, क्योंकि वह फौरन ही सो गयी थी।

मई गुजरी और जून आया। नाद्या घर की आदी हो गयी। दादी समोवार के पास बैठी हुई चाय पिलाती और ठंडी सासे भरती रहतीं। नीना इवानोव्ना शाम को अपने दर्शन के बारे में बातें करती। वह अब भी एक आश्रित की तरह घर में रहती और थोड़े से कोपेक की भी जरूरत पड़ने पर दादी के सामने हाथ पसारती। घर में मस्खिया मरी थी और छत दिनों दिन नीचे आती प्रतीत हो रही थी। इस डर से कि वही पादरी भन्द्रेई और भन्द्रेई भन्द्रेइच से मुलाकात न हो जाये दादी और नीना इवानोव्ना कभी बाहर नहीं निकलती थीं। नाद्या बगीचे और गलियों में टहलनी और मकानों और गदली चहारदोवारों को देखती और उसे सना कि शहर कब का बूढ़ा हो गया है, इसके दिन बीत चुके हैं और अब यह अपने भक्त की प्रतीक्षा में है या फिर ताजगी और जवानी के प्रारम्भ की

प्रतीक्षा में। बाग़ यह नया और उज्ज्वल जीवन जल्दी आ जाये, जब हम फिर ऊंचा कर किस्मत की आँखों में आँखें डाल कर देख सकें यह जानने हुए कि हम सही हैं, खुश और भाँसाद रह सकें। ऐसी जिन्दगी देर-भरे आ कर रहेगी। आखिर तो वह वक्त आयेगा ही जब दादी के मकान का कुछ भी नहीं रहेगा, जहाँ सारी व्यवस्था ही ऐसी है कि बार नौबर उहलाने के एक गंदे कमरे में ही रह सकते हैं, आँग आखिर वह वक्त भी तो आयेगा, जब इस मकान का चिन्ह भी शेष नहीं रहेगा, जब इसका अस्तित्व भूल जायेगा और कोई इसे याद भी नहीं करेगा। नादया का एक मात्र मनबहुलाव पड़ोस के घर के बच्चे थे जो, जब वह बगीचे में टहलती तो अहारदीवारी पर हाथ मार कर हसते हुए चिल्लाते—
 “दुलहन! दुलहन!”

सारातोव से साशा का खत आया। उसने अपनी टेढ़ी-मेढ़ी हलकी-फुलकी लिखावट में लिखा था कि बोल्गा की सूर बहुत सफल रही है। लेकिन वह सारातोव में ज़रा बीमार पड़ गया है, उसकी आवाज़ गायब हो गयी है और पिछले पन्द्रह दिन से वह अस्पताल में है। नादया समझ गयी कि इससे क्या मानी हैं और एक आशंका, एक विश्वास सा उसके दिल में बैठ गया। वह खोज रही थी कि आशंका और खुद साशा के विचार से वह अब पहले की भाँति द्रवित नहीं हो पा रही है। उसे दिन्दा रहने की, पीटर्सबर्ग जाने की इच्छा हो रही थी। और साशा के साथ दोस्ती अतीत की चीज़ मालूम हो रही थी, जो प्रिय होने पर भी बहुत दूर हो गयी थी। वह सारी रात सो नहीं सकी और सवेरे खिड़की पर जा कर बैठ गयी, उसके कान बाहर से आने वाली आवाज़ों पर लगे हुए थे। और वास्तव में नीचे से बातचीत की आवाज़ आयी—दादी घबराहट के साथ किसी से जल्दी-जल्दी कुछ पूछ रही थी। फिर कोई रो दिया... जब नादया नीचे गयी, तो दादी कमरे के कोने में खड़ी हुई प्रार्थना कर रही थी और उनका चेहरा आगुधो से भरा हुआ था। मेज़ पर एक तार पड़ा हुआ था।

दादी का रोना सुनते हुए नादया कमरे में बहुत देर तक इधर से उधर पचकर काटती रही। फिर तार उठा कर पढ़ा। तार में लिखा था कि कल सुबह सारातोव में अलेक्सांद्र तिमोफ़ेइच यानी साशा क्षय से मर गया।

दादी और नीना इवानोव्ना मनुक के लिए प्रार्थना करवाने के लिए गिरजाघर गयीं और मादया बहुत देर तक कमरों में मोचनी हुई चक्कर काटती रही। वह अच्छी तरह समझती थी कि साशा की इच्छानुसार उसकी जिन्दगी उलट-गलट हो गयी थी, वह वहाँ पर अकेली, परायी सी थी, किसी को उमकी यहाँ जरूरत नहीं थी। और यहाँ पर कोई चीज नहीं थी, जिसे वह चाहती हों। बिगन छीन कर मृत्यु कर दिया गया था मानों वह आग में जल कर भस्म हो गया था और राख हवा में बिखर दी गयी थी। वह साशा के कमरे में गयी और वहाँ खड़ी रही।

“विदा, प्यारे साशा!” उसने मन ही मन कहा। उमकी कल्पना में उसके सामने नयी, बृहत् और विशाल जिन्दगी थी और यह जिन्दगी, अभी तक अस्पष्ट और रहस्यमय, उसे बुला रही थी, आगे धीव रही थी।

वह ऊपर सामान बाधने चली गयी और दूसरे दिन सबेरे अपने गरवातों से विदा ले कर प्रसन्नचित्त और उमंगों से भरी हुई शहर से चली गयी—कभी भी वापस न लौटने के विश्वास के साथ।

अन्तोन चेखोव

एक दिन उन्होंने मुझे अपने गांव कुचुक-कोई में बुलाया, जहां उनके पास जमीन का छोटा सा टुकड़ा और दोमजिला सफेद मकान था। वहां मुझे अपनी "जागीर" दिखाते हुए वह बड़े उत्साह से कहने लगे—

"यदि मेरे पास डेर सारे पैसे होते तो मैं यहाँ धीमार ग्रामीण अध्यापक के लिए सेनेटोरियम बनवा देता। एक बड़ी सुंदर, बहुत ही उजली इमारत बनवाता, बड़ी-बड़ी खिड़कियों और ऊंची-ऊंची छतों वाली। वहाँ बहुत बढ़िया पुस्तकालय होता, तरह-तरह के साज, मधुमक्खियों के छत्ते, सन्धियों की क्यारियाँ, फलों का बाग; वहाँ कृषिविज्ञान, मौसमविज्ञान पर व्याख्यान का प्रवचन किया जा सकता—अध्यापक को सब कुछ पता होना चाहिए, सब कुछ, भाई मेरे!"

वह सहसा चुप हो गये, छासे, तिरछी नजर से मेरी ओर देखने लगे और उनके चेहरे पर उनकी विशिष्ट मृदु मुस्कान फैल गयी, जो हर किसी को उनकी ओर आकर्षित करती थी, उनके शब्दों के प्रति तीव्र रसि जगाती थी।

"भाप मेरी ये कल्पना की उड़ानें मुनते-मुनते ऊब रहे होंगे? पर मुझे ये बातें करना बड़ा अच्छा लगता है। भाप नहीं जानते रूसी गांव में अच्छे, समझदार, शिक्षित अध्यापक की कितनी जरूरत है! हमारे यहाँ रूस में अध्यापक के लिए बिल्कुल घास ही तरह की परिस्थितियाँ बनाती चाहिए, और ऐसा जल्दी से जल्दी करना चाहिए, यदि हम यह समझते हैं कि जनता में शिक्षा के व्यापक प्रसार के बिना राज्य उसी तरह बह जायेगा, जैसे घघपवी ईंटों से बना महान! अध्यापक को तो कमावदार होना चाहिए, अपने काम से उसे गहरा अनुराग होना चाहिए, और हमारे देश में तो वह मजदूर ही है, अल्पशिक्षित व्यक्ति है, जो गांव में बच्चों को पढ़ाने भी उतनी ही तत्परता से जाता है, जितनी तत्परता

से वह साद्वेरिया जाता। वह भूखा है, दवा हुआ है, दो जून की रोटी
 घाने के ढर से भयभीत है। जबकि उसे गांव में सबसे प्रमुख व्यक्ति होना
 चाहिए, ताकि वह सब गवाकों का जबाब दे सके, ताकि क्रिमान उसे
 भादरणीय व्यक्ति समझें और कोई भी उसपर पीछने-बिलाने की जुरत
 न करे... उसका भयमान न कर सके, जैसा कि हमारे यहां भाये दिन
 सभी करते हैं—धानेदार, दारोगा, दुकानदार, पादरी, स्कूल का प्रिन्सिप
 और वह बाबू, जो स्कूलों का इंस्पेक्टर कहलाता है, पर जिन शिक्षा
 में सुधार की नहीं, बल्कि इस बात की ही चिंता होती है कि भादों के
 पालन में कोई कसर न रह जाये। आखिर यह बड़ी बेतुकी बात है कि
 जिस व्यक्ति को जनता को शिक्षित करने का, सम्य बनाने का, समझे
 भाप?—सम्य बनाने का काम सौंपा गया है, उसे दो कौड़ियां मिलें! यह
 कैसे स्वीकार किया जा सकता है कि ऐसा व्यक्ति चीपड़े पहने, जीर्ण-
 शीर्ण, सीलन भरे स्कूलों में ठंड से ठिठुरे, तंग कोठरियों में रहते हुए
 घुएं से उसका दम घुटा करे, उसे ज्वन्तव सर्दों लगा करे, कि तीस बरस
 का होते न होते वह गठिया और तपेदिक का शिकार हो जाये... बड़ी
 शर्मनाक बात है यह, हम सबके लिए शर्मनाक! हमारा अध्यापक साल
 में आठ-नी महीने वनवासी की तरह अकेला रहता है, किसी से दो बातें
 भी नहीं कर सकता, एकांत में उसकी बुद्धि मंद होती जाती है, न उसे
 पढ़ने के लिए किताबें मिलती हैं, न किसी तरह का कोई मनोरंजन।
 और यदि वह अपने साधियों को अपने यहां बुलाता है, तो उसपर अधिवस-
 नीय होने का आरोप लगाया जाता है—कैसा भोटा शब्द है यह, जिससे
 चालाक लोग भोले-भालों को डराते हैं। कितना धिनीना है यह सब...
 इतना विशाल कार्य करने वाले व्यक्ति की ऐसी दुर्गति... पता है, मैं जब
 किसी अध्यापक को देखता हूँ, तो मुझे लगता है कि उसकी भीखा के
 लिए, उसकी फटेहाल भवस्था के लिए मैं भी कुछ हद तक दोषी हूँ...
 सब कह रहा हूँ!"

वह चुप हो गये, कुछ सोचते रहे, फिर हाथ शटक कर बोले—

"ऐसा बेतुका, ऐसा बेहूदा है यह हमारा रूत।"

उनकी प्यारी आंखों में गहरी उदासी छा गयी, उनके इंद-गिंद हल्की
 सी श्रुतियां पड़ गयीं, जिससे उनकी नजर और गहरी हो गयी। उन्होंने
 इधर-उधर नजर दौड़ायी और अपनी ही बातों पर हंसे—

व्यक्ति का बेतरस्सुफी का नशाव छोड़ देना, उसकी मारी कोशिश यह होनी कि लेखक की नज़रों में बेवकूफ न दिखे और वह ऐसे प्रश्नों को झड़ी लगा देना, जो इसमें पहले शायद ही उसके दिमाग में आते हों।

अन्तोन पाव्लोविच बड़े ध्यान से उसकी घंडबंड बानें सुनते; उसी उदामी भरी आंखों में मुस्कान खेलनी, कनपटियों पर झुर्रियाँ कँन होतीं, और फिर वह स्वयं अपनी कोमल, गहरी आवाज़ में स्पष्ट, सीधे-सादे शब्द बोलने लगते, ऐसे शब्द, जिनका जीवन से गीचे संबंध होता और इन शब्दों के प्रभाव में उनका संभाषी तुरंत ही अपना नकाब उतार देता, सीधा-साधारण व्यक्ति बन जाता, वह बुद्धिमत्ता का दिखावा करने की कोशिश छोड़ देता, जिसमें तुरंत ही अधिक समझदार और रोचक हो जाता...

मुझे याद है कैसे एक अध्यापक—ऊंचा, दुबला, चेहरे पर भूख का पीलापन, नाक स्रोतों जैसी, ठोड़ी की घोर लटकी हुई—अन्तोन पाव्लोविच के सामने बैठा था और अपनी जड़ आंखें उनपर गड़ाये भारी-भरकम आवाज़ में कह रहा था—

“शैक्षिक सत्र की अवधि में अस्तित्व की ऐसी छापों से ऐसा मनो-वैज्ञानिक पुंज बनता है, जो परिवेश के वस्तुगत अवबोधन की सम्भावनाओं का दमन कर डालता है...”

और फिर वह दर्शन के क्षेत्र में यों डग भरने लगा जैसे बर्फ पर चलता नशे में धुत भादमी।

“अच्छा यह बताइये, आपके जिले में बच्चों को कौन पीटता है?” चेखोव ने धीमी सी आवाज़ में प्यार से पूछा।

अध्यापक उछल कर खड़ा हो गया और हाथ झटकते लगा—

“यह आप क्या कहते हैं? नहीं, बिल्कुल नहीं। मैंने ऐसा कभी नहीं किया।”

“परेशान मत होइये,” चेखोव शांत मुस्कान के साथ बोले। “मैं आपकी बात थोड़े ही नहीं है। मैंने तो मज़बूत में पढ़ा था कि आपके जिले—में कोई बच्चों को पीटता है।”

अध्यापक बैठ गया, अपने चेहरे से पसीना पोंछते हुए उसने गहरी सांस ली और भारी आवाज़ में कहने लगा—

“सच बात है! एक ऐसी घटना हुई थी। मकारोव नाम के अध्यापक

ने बच्चे को पीटा था। वैसे इस में हैरानी की कोई बात नहीं! है तो यह रहगियाना काम, पर बात समझ में आती है। वह शादीशुदा है, धार बच्चे हैं, पत्नी बीमार है, खुद भी तपेदिक का रोगी है, तनख्वाह निर्गुन घीस रुबल है... और स्कूल तहखाने में है, उसे रहने को एक शोठरी मिली हुई है। ऐसे हालत में देवदूत की भी बेवजह पिटाई की जा सकती है, और छात्र, तो आप जानते हैं, देवदूत नहीं हैं, सच मानिये।”

और वही आदमी, जो अभी-अभी बड़ी निर्भयता से चेखोव को विद्वत्ता भरे शब्दों से स्तब्ध कर रहा था, वही अब सीधे-सादे, परन्तु पत्थरी जैसे भारी शब्दों में हसी देहात के जीवन की सच्चाई का वर्णन करने लगा...

चेखोव से विदा होते हुए उसने उनका पतली-पतली जंगलियों वाला मूखा सा हाथ अपने दोनों हाथों में पकड़ा और उसे हिलाते हुए बोला—

“मैं आपसे मिलने निकला था, तो लगता था जैसे किसी बड़े अप्रसर के पास जा रहा हूँ मन में सकोच था, शय था, मुँह की तरह बन्द रहा था, आपको यह दिखाना चाहता था कि हम भी किसी से कम नहीं... अब आप के यहाँ से जा रहा हूँ, जैसे किसी बहुत ही करीबी आदमी से, जो सब कुछ समझता है, जुदा हो रहा हूँ। बहुत बड़ी बात है यह—सब कुछ समझना! बहुत-बहुत शुक्रिया। मन में यह विचार लिये जा रहा हूँ कि बड़े लोग तो सरल होते हैं, सभी बातों को इन कुछ लोगों से अधिक अच्छी तरह समझते हैं, जिनके बीच हम रहते हैं। अच्छा, नमस्ते! यह मुलाकात कभी नहीं भूलूंगा...”

उसकी नाक बापी, होठों पर उदार मुस्कान फैल गयी, और वह सहसा बोला—

“वैसे तो सब मानिये, दुष्ट हरामबादे भी अभाग्य लोग हैं!”

जब वह चला गया तो अन्तोन पावलोविच होने से हने और बोलने—

“अच्छा लड़का है। अपना देर नहीं पड़ायेगा...

“क्यों?”

“सता डालेगे ... निवास देंगे।”

फिर कुछ देर तक सोचते रहे और नम स्वर में बोले—

“इस में ईमानदार आदमी भी एक होना ही है, जिससे सदायाँ छोटे बच्चों को डराती है।”

मुझे लगता है कि अन्तोन पाव्लोविच के सामने हर व्यक्ति अनचाहे ही अधिक सरल, सच्चा, स्वाभाविक होने की इच्छा अनुभव करता था। अनेक बार मैंने यह देखा कि कैसे लोग किताबी वाक्यों, फुंशनदार शब्दों और दूसरी सस्ती चीजों का नज़ाब उतार फेंकते थे, जो रुमी भादनी यूरोपीय दिखने के लिए भोड़ लेता है, वैसे ही जैसे जंगली लोग सींगों और मछली के दांतों से अपने आपको सजाते हैं। अन्तोन पाव्लोविच को मछली के दांत और मुँह के पर पसंद नहीं थे; ग्रहमन्यता के लिए भादनी जो मड़कीली, खनखनाती बेगानी चीजें भोड़ लेता है, उन्हें देख कर बेज़ोव को अजीब परेशानी सी होती थी और मैंने देखा कि हर बार जब वह अपने सामने किसी ऐसे सजे-धजे व्यक्ति को देखते, तो उनके मन में यह अदम्य इच्छा उठती कि उसका यह अनावश्यक बोझिल नज़ाब उतार दें, जो संभाषी के सच्चे चेहरे को, उसकी भात्मा को विवृत करता है। बेज़ोव सारी उम्र अपनी भात्मा की सगुदा के बल पर ही जिये, वह तब स्वाभाविक बने रहे, अपनी भात्मा की भाजादी उन्होंने बनाये रखी, और कभी भी वैसा बनने की परवाह नहीं की, जैसा कुछ लोग उन्हें देखना चाहते थे और कुछ दूसरे, अधिक उग्रह लोग, उनसे मांग करते थे। उन्हें “ऊँची” बातें बिल्कुल पसंद नहीं थीं—ऐसी बातें, जिनसे हमारा प्यास रुसी भादमी अपना मन बहलाता है, पर यह नहीं समझता कि भादप्य की मछमली पोशाकों की बातें करना, जब कि भाज बंग की पतून भी तसौब नहीं है, हास्यास्पद तो है, मगर बुद्धिमत्तापूर्ण अर्थात् नहीं।

स्वयं बेज़ोव में सुंदर सादगी थी और उन्हें हर बात में, हर चीज में सादगी, सच्चाई पसंद थी, उनमें लोगों में सादगी लाने का एक ढाँच हुनर था।

एक दिन तीन बड़ी सजी-धजी महिलाएं उनके यहाँ पधारीं। बेज़ोव का कमरा रेकमी पोशाकों की सरसराहट और तेज इत्र की गंध से भर उठा; महिलाएं बड़े अदब से मेडबान के सामने बैठ गयीं और राखनीज में गहरी दिलचस्पी का दिखावा करते हुए प्रश्न पूछने लगीं।

“अन्तोन पाव्लोविच! आपका क्या विचार है, मुझ का धंड का होगा?”

अन्तोन पाव्लोविच ने हाँग कर गप्पा साफ़ दिया, कुछ देर तोचते रहे और फिर गम्भीर और तिनघ स्वर में बोले—

“शायद शांति हो जायेगी...”

“हां, हां, बेशक! पर जीत किसकी होगी? यूनानियो की या तुर्कों की?”

“मेरे ख्याल में, जो ज्यादा ताकतवर हैं वही जीतेगे...”

“और ज्यादा ताकतवर कौन हैं?” महिलाओं ने चट से पूछा।

“वे जो अच्छा खाना खाते हैं और ज्यादा पढ़े-लिखे हैं...”

“वाह, क्या पते की बात है!” एक महिला खुशी से चिल्ला उठी।

“आपको कौन ज्यादा अच्छे लगते हैं—यूनानी या तुर्क?” दूसरी महिला ने पूछा।

अन्तोन पाव्लोविच ने स्नेह भरी नजरों से उसकी ओर देखा और फिर विनम्र मुस्कान के साथ बोले—

“मुझे मार्मलेड अच्छा लगता है, आपको अच्छा लगता है?”

“बहुत!” महिला ने सहर्ष कहा।

“बड़ी प्यारी चीज है!” दूसरी ने जोड़ा।

और तीनों बड़े जोश से बोलने लगी, मार्मलेड के बारे में उन्हें सचमुच बड़ी अच्छी जानकारी थी और वे इस मामले की बारीकियां भी समझती थीं। साफ दिखाई दे रहा था—वे इस बात पर खुश हैं कि उन्हें अपने दिमाग पर जोर नहीं डालना पड़ रहा और तुर्कों व यूनानियो के इस सवान में रसि का दिखावा नहीं करना पड़ा, जिसके बारे में उन्होंने आज तक अभी सोचा तक न था।

जाते समय उन्होंने अन्तोन पाव्लोविच से वादा लिया—

“हम आपके लिए मार्मलेड भेजेंगी।”

“बड़ी अच्छी बातचीत रही आपकी,” उनके चले जाने पर मैंने कहा।

अन्तोन पाव्लोविच होने से हंसे और बोले—

“हर घादमी को अपनी जवान में धोना चाहिए।”

एक और मौके पर मैंने उनके यहां एक बने-उने नौजवान सरकारी शरीर को पाया। वह बेथोव के सामने खड़ा था और पुपराने बागो बाना घना सिर हिलाते हुए बह रहा था—

“अन्तोन पाव्लोविच, ‘दुष्ट’ कहानी से आपने मेरे सामने अत्यंत अद्वितीय वरान खड़ा किया है। यदि मैं यह स्वीकार करता हूँ कि देवीग पिगोवॉव

की दुष्टता सचेतन है, तो मुझे निस्संदेह उसे जेल में बंद कर देना चाहिए, जैसा कि समाज के हितों की रक्षा के लिए आवश्यक है। परन्तु वह तो जंगली आदमी है, उसे इस बात की चेतावनी नहीं थी कि उसका काम अपराध है, और मुझे उसपर दया आती है। यदि मैं उसे नाममत्त व्यक्ति स्वीकार करता हूँ और सहानुभूति की अपनी भावना के बशीभूत हो जाता हूँ, तो मैं समाज को इस धान की क्या गारंटी दे सकता हूँ कि देना फिर से पटरी से छिबरी नहीं खोब ले जायेगा और इस तरह रेल-दुर्घटना का कारण नहीं बनेगा? यही है मेरा प्रश्न! करें तो क्या करें?"

वह चुप हो गया, अपना घड़ पीछे को हटा कर उसने भन्तों पाव्लोविच के चेहरे पर प्रश्नमूचक नजर गड़ा दी। उसकी वर्दी का कोट नगा था और उसकी छाती पर बटनों में भी वैसी ही आत्मविश्वास भरी, भावहीन चमक थी, जैसी ग्याप के इस रक्षक के चिकने-चुपड़े चेहरे पर चमकती आधों में।

"यदि मैं जज होता, तो मैं देनीस को छोड़ देता..."

"किन्तु आधार पर?"

"मैं कहता, 'देनीस, तुझे अभी अपराध करने की आज्ञा नहीं है, जा पहले जा कर झूल सीख।'"

सरकारी बकील हंस पड़ा, परन्तु फिर उसी क्षण रोबीनी गम्भीरता के साथ बोलने लगा—

"जो नहीं, आदरणीय भन्तों पाव्लोविच, भारते जो प्रश्न प्रस्तुत किया है, उसे केवल समाज के हितों के अनुरूप ही हल दिया जा सता है, त्रिमके जीवन और सभ्यता की रक्षा का दायित्व मुझ पर है! देनीस भरे ही जंगली है, पर वह अपराधी है, यही सच्चाई है!"

"आपको आमोक्रोन पसंद है?" सहमा भन्तों पाव्लोविच ने मूढ़ स्वर में पूछा।

"घो, विन्तुन! बहुत पसंद है! कमान का आविष्कार है," नौबतान ने बड़ी दिक्कती में जवाब दिया।

"मुझे बरा भी पसंद नहीं," भन्तों पाव्लोविच ने उदाग स्वर में कहा।

"क्यों?"

"क्योंकि वह दूसरों की आशा में बोलता और मता है, मूढ़ तो

कहता है। नींदरों को उगने गीवन भर कपरा दे गया है, धीरे के मर गठिया के गिकार हो रहे हैं..."

"भन्तोन पाव्लोविच, न० घातकी पैंगा मगता है?"

"हां... बड़ा भच्छा घादमी है," घांगले हुए वह कहते। "सब कुछ जानता है। बहुत पढ़ता है। मेरी तीन रिनारें मार चुका है। खोना-गोपा रहता है। घात्र घाय मे कहेंगा कि घाय बड़े भच्छे घादमी हैं, धीरे कम किसी को बलावेगा कि घाय घायनी प्रेमिका के पति की रेतनी जुरावें उठा ले गये, भीली-भीली धारियों वाली कानी जुरावें..."

एक दिन उनके सामने कोई गिरायन कर रहा था कि भोटी पत्रिकाओं के "गम्भीर" सेख बितने उकताऊ होने हैं।

"घाय ये सेख पड़िये ही मत," भन्तोन पाव्लोविच ने पूरे विश्वास से जवाब दिया। "यह तो मित्र-साहित्य है... दोस्तों का साहित्य। नाल, पास, जाल की मण्डली इसे लिखती है। एक सेख लिखता है, दूसरा उसका प्रतिवाद करता है, तीसरा दोनों के मतविरोधों को दूर करता है। धीरे पाठक को इस सब की क्या जरूरत है, कोई नहीं जानता।"

एक दिन भरे-पूरे शरीर की सुंदर, हृष्ट-मुष्ट महिला, सुंदर वस्त्र पहने उनके पास घायी धीरे "चेखोवी" डंग से बातें करने लगी।

"जीवन कितना नीरस है। सब कुछ घूमिल है—सोन, घाकाग, समुद्र, फूल भी मुझे घूमिल लगते हैं। धीरे कोई इच्छा नहीं... भाला में भंधकार है। मानो कोई भसाध्य रोग हो..."

"जी हां, यह रोग है!" भन्तोन पाव्लोविच ने पूरे विश्वास से कहा। "यह रोग है। लैटिन में इसे morbus dikhavalis कहते हैं!"

सौभाग्यवश वह महिला लैटिन नहीं जानती थी, या शायद उसने न जानने का बहाना करना ही ठीक समझा।

"भालोचक कुकुरमाछियों जैसे होते हैं, जो छोड़े को हल नहीं चलाते देती," चेखोव मुस्कराते हुए कहते। "छोड़ा काम करता है, उसकी एक-एक रग तनी होती है, पर अभी पुट्टे पर कुकुरमाछी भा बैठी है और उसे गुदगुदाने लगती है, भिनभिनाती है। खाल से उसे झटकना होना है, पूंछ हिलानी पड़ती है। धीरे वह भिनभिनाती क्या है? उसे भी शायद ही पता हो। बस, स्वभाव ही ऐसा है, धीरे फिर यह दिखाना चाहती है कि देखो दुनिया में मैं भी हूं। भिनभिना भी सकती हूं! पच्चीस बरस

से मैं अपनी कहानियों की आलोचनाएं पढ़ रहा हूँ। आज तक एक भी काम की बात, एक भी नेक परामर्श नहीं सुना। बस एक बार स्काविचेव्स्की की बात पढ़ कर मैं प्रभावित हुआ था, उसने लिखा था कि मैं नशे में पुत हो कर नाली में पड़ा महंगा..."

उनकी हल्की गुरमई, उदास आवाजों में प्रायः सदा ही हल्के से व्यंग्य की मुटु झलक रहती थी, लेकिन कभी-कभी इन आवाजों की दृष्टि ठही, सफ़र और तीखी हो जाती थी, और ऐसे क्षणों में उनका आत्मोपमा भरा सचोता स्वर भी कठोर हो जाता, और तब मुझे लगता कि यह कोमल, विनम्र व्यक्ति आवश्यकता पड़ने पर किसी भी शत्रुतापूर्ण शक्ति का दृढ़ता से सामना कर सकता है और कभी-भी उसके सामने घुटने नहीं टेकेगा।

और कभी-कभी मुझे लगता कि लोगों के प्रति उनके रक्त में निराशा की भावना मिली हुई है।

"रूसी आदमी भी भजीब जीव है।" एक बार वह कहने लगे। "छलनी की ही भांति उसमें भी कुछ नहीं टिकता। जवानी में वह उतटी-सीधी सब तरह की बातें दिमाग में ठूसता जाता है और जब सीसवां पार करता है, तो उसमें बस कचरा ही रह जाता है। अच्छी तरह, इनसानों की भाँई जीने के लिए तो काम करना चाहिए, और वह भी प्यार से, विस्वासे से। पर हमारे यहाँ लोगों को यो काम करना नहीं आता। वास्तुकार दो तीन ढंग के मकान बना लेने पर तारा खेलने लगता है और सारी उम्र खेलता रहता है, या फिर पिपेटर के मेक-अप रूम के पक्कर लगाता रहता है। डाक्टर की अगर प्रैक्टिस चल निकलती है, तो वह विज्ञान की नई बातों की ओर ध्यान ही नहीं देता, 'बिजिस्ता समाचार' के प्रसादा और कुछ पढ़ता ही नहीं, और पालीस का होने न होते उसरी यह धारणा ही बन जाती है कि सभी रोग मूलतः सर्दी लगने से होते हैं। मैंने आज तक एक भी सरकारी अधिकारी ऐसा नहीं देखा है, जिसे अपने काम के महत्व की ख़ास सी भी समझ हो; प्रायः वह रात्रिघानी में बैठा आदेश लिखता रहता है और उन्हें छोटे-बड़े शहरों को भेजता रहता है। पर उसके इन आदेशों से इन शहरों या देहावों में बौन अपनी आज़ादी को ढूँढेगा इस बारे में वह उतना ही सोचता है, जितना निरीश्वरवादी मरक की यातनाओं के बारे में। किसी सरल मुकदमे में नाम बना कर बकीस को सचार्द की रखा की कोई परवाह नहीं रखी, वह तो बस

कहता है। नौकरों को उसने सीलन भरा कमरा दे रखा है, और वे हर गठिया के शिकार होते रहते हैं...

"अन्तोन पाब्लोविच, न० आपको कैसा लगता है?"

"हां... बड़ा अच्छा आदमी है," खांसते हुए वह कहते। "वह कुछ जानता है। बहुत पढ़ता है। मेरी तीन किताबें मार चुका है। बेग-धोया रहता है। आज आप से कहेगा कि आप बड़े अच्छे आदमी हैं, और कल किसी को बतायेगा कि आप अपनी प्रेमिका के पति की रेखी जुराबें उठा ले गये, नीली-नीली धारियों वाली काली जुराबें..."

एक दिन उनके सामने कोई शिकायत कर रहा था कि मोटी पत्रिकाओं के "गम्भीर" लेख कितने उकताऊ होते हैं।

"आप ये लेख पढ़िये ही मत," अन्तोन पाब्लोविच ने पूरे विश्वास से जवाब दिया। "यह तो मित्र-साहित्य है... दोस्तों का साहित्य। सान, पाल, जाल की मण्डली इसे लिखती है। एक लेख लिखता है, दूसरा उसका प्रतिवाद करता है, तीसरा दोनों के अंतर्विरोधों को दूर करता है। और पाठक को इस सब की क्या जरूरत है, कोई नहीं जानता।"

एक दिन भरे-पूरे शरीर की सुंदर, हृष्ट-गुष्ट महिला, सुंदर बाज पहने उनके पास आयी और "बेप्रोबी" बंग से बातें करने लगी।

"जीवन कितना नीरस है। सब कुछ धूमिल है—सोग, आकाश, समुद्र, फूल भी मुझे धूमिल लगते हैं। और कोई इच्छा नहीं... आत्मा में प्रघटार है। मानो कोई असाध्य रोग हो..."

"जी हाँ, यह रोग है।" अन्तोन पाब्लोविच ने पूरे विश्वास से कहा। "यह रोग है। मैडिन में इसे morbus dikhavallis कहते हैं।"

गोभाग्यजन वह महिला मैडिन नहीं जानती थी, या शायद उसने न जानने का बहाना करना ही ठीक समझा।

"आपको बहुत कुरमाडियाँ जीने

देनी," बेप्रोब

एक रंग तनी

उसे बुझाने

बुझ दिजानी

ही बना

थोड़े को हल नही बनाने

करना है, उसकी एक-

माछी का बैटनी है और

गटकना होता है,

उसे भी तावा

बादनी है

करन

से मैं अपनी कहानियों की भालोचनाएं पढ़ रहा हूँ। आज तक एक भी काम की बात, एक भी नेक परामर्श नहीं सुना। बस एक बार स्काविचेव्स्की की बात पढ़ कर मैं प्रभावित हुआ था, उसने लिखा था कि मैं नष्ट भूत हो कर नाली में पड़ा रहूँगा..."

उनकी हल्की सुरमई, उदास धाधों में प्रायः सदा ही हल्के से व्यंग्य की मूढ़ झलक रहती थी, लेकिन कभी-कभी इन धाधों की दृष्टि ठडी, सख्त और तीखी हो जाती थी, और ऐसे क्षणों में उनका धारमयीता भर लचीला स्वर भी कठोर हो जाता, और तब मुझे लगता कि यह कोमल, विनम्र व्यक्ति आवश्यकता पड़ने पर किसी भी शत्रुतापूर्ण शक्ति का दृढ़ता से सामना कर सकता है और कभी-भी उसके सामने घुटने नहीं टेकेगा।

और कभी-कभी मुझे लगता कि लोगों के प्रति उनके रव में निराशा की भावना मिली हुई है।

"रूसी आदमी भी अजीब जीव है!" एक बार वह कहने लगे। "छलनी की ही भांति उसमें भी कुछ नहीं टिकता। जवानी में वह उलटी-सीधी सब तरह की बातें दिमाग में ठूसता जाता है और जब तीसरा पार करता है, तो उसमें बस कचरा ही रह जाता है। अच्छी तरह, इनसानों की नाईं जीने के लिए तो काम करना चाहिए, और वह भी प्यार से, विश्वास से। पर हमारे यहां लोगों को यों काम करना नहीं आता। यास्तुकार दो तीन डंग के मकान बना लेने पर ताश खेलने लगता है और सारी उम्र खेलता रहता है, या फिर शियेटर के मेक-अप रूम के चक्कर लगाता रहता है। डाक्टर की अगर प्रैक्टिस चल निकलती है, तो वह विज्ञान की नई बातों की ओर ध्यान ही नहीं देता, 'विकित्ता समाचार' के प्रताप और कुछ पढ़ता ही नहीं, और चालीस का होते न होते उसकी यह धारणा ही बन जाती है कि सभी रोग मूलतः सर्दी लगने से होते हैं। मैंने आज तक एक भी सरकारी अधिकारी ऐसा नहीं देखा है, जिसे अपने काम के महत्व की जरा सी भी समझ हो; प्रायः वह राजधानी में बैठा आदेश लिखता रहता है और उन्हें छोटे-बड़े शहरों को भेजता रहता है। पर उसके इन आदेशों से इन शहरों या देहातों में जौन अपनी आशा की धो बैठेगा इस बारे में वह उतना ही सोचता है, जितना निरीश्वरवादी नरक की यातनाओं के बारे में। किसी सफल मुद्रदमे में नाम बना कर कमील को सच्चाई की रता की कोई परवाह नहीं रहती, वह तो बस

सम्पत्ति के अधिकार की रक्षा करता है, घोड़ों पर वाजी लगाता है, मोपस्टर खाता है और कला-ममंज बनता फिरता है। अग्निनेता दो-तीन भूमिकाएं ठीक से कर लेने पर और भूमिकाएं नहीं सीखता है, बल्कि बेलननुमा टोप पहन लेता है और सोचता है कि उससे बढ़ कर और कोई पैदा ही नहीं हुआ। सारा रुस ही जाने कैसे भूखे और भालसी लोगों का देश है; वे हृद से ज्यादा खाते हैं, पीते हैं, उन्हें दिन में सोने का शौक है और नींद में खराटि भरते हैं। घर बसाने का क्रज पूरा करने के लिए वे शादी करते हैं और समाज में प्रतिष्ठा के लिए रखने रखते हैं। उनकी मानसिकता ही कुत्तों जैसी है—उन्हें पीटा जाता है, तो दबी-दबी भावना में किकियाते हैं और अपने-अपने खोखों में जा छिपते हैं, पुचकारा जाता है तो वे पीठ के बल लेट जाते हैं, पंजे ऊपर उठा लेते हैं और दुःख हिलाते हैं।”

इन शब्दों में आनाहीन, भावेगहीन उपेक्षा ध्वनित होती थी। मेन्नि यों उपेक्षा की दृष्टि से देखने के साथ-साथ वह लोगों पर तरस करना भी जानते थे। प्रायः जब उनके सामने कोई किसी की निंदा करने लगता, तो बेझोब तुरन्त उसकी हिमायत करते—

“क्यों आप उसके इतने खिलाफ हो रहे हैं? बूढ़ा है बेचारा, सतर बरस का हो गया...”

या फिर—

“वह तो अभी जवान ही है, यह सब उसका अपना हीन है...”

और जब वह ऐसा कहते, तो उनके चेहरे पर मैं पित की परछाई तक न देखता...

जवानी में संसार का धोखापन हास्यास्पद और तुच्छ लगता है, मेन्नि धीरे-धीरे उसकी घूमिल घुंघु घादमी को घेरती जाती है, किसी बहुर और दमघोंट घुंघु की भांति उनके मस्तिष्क में, उसके रक्त में फैली जाती है, और घादमी घुलने जंग खाये बोर्ड बीता हो जाता है—बोर्ड पर कुछ बना तो हुआ है, पर क्या?—कहा नहीं जा सकता।

अन्तोन बेझोब अपनी पहली कहानियों में छोटी दुनिया के मनुष्य मझाक स्थानों में सटल रहे थे—उनकी “हारम” कथाओं को बरा जगह के पढ़ने पर घात पारने दि हूमी-मझाक भरे तथ्यों और स्थितियों के बीच

लेखक ने फँसी झूरता और जितनी पिनोनी बातों को बसे मन से देखा है और संकोचवश छिपाया है।

चेखोव में एक अखंड विनम्रता थी। ये लोगों को खुले धाम, चिल्ला कर यह कहना कि "अरे भले लोगो... इनसान बनो!"—दुस्साहस समझते थे, व्यर्थ ही यह उम्मीद लगाये दे कि लोग स्वयं ही इनसान बनने की आवश्यकता समझ जायेंगे। जीवन के मोछेपन और गंदगी से घृणा करते हुए वे उनका वर्णन कवि की सौष्ठवमय भाषा में मृदु व्यंग्य के साथ करते थे, और उनकी कहानियों के सुंदर बाह्य रूप के पीछे उनके सार-गर्भ में निहित कटु उलाहना इतनी स्पष्टतः दिखाई नहीं देती।

'एल्बीयन की घेटी' कहानी पढ़ते हुए हमारे "भद्र जन" हसते हैं, पर शायद ही कोई इसमें यह देखता हो कि कैसे खाता-पीता जमींदार विल्कुल अकेली, हर थोड़ से और हर किसी से अजनबी औरत का बेहूदा मडाक उड़ाता है। चेखोव की हर हास्य कथा में भूले एक निर्मल, सच्चे मानव हृदय की गहरी उसांस सुनाई देती है, आशाहीन उसास, जो वह उन लोगो से सहानुभूति में होले से छोड़ता है, जिन्हें अपनी मानवीय गरिमा का सम्मान करना नहीं आता और जो बिना किसी विरोध के क्रूर शक्ति की अधीनता स्वीकार कर लेते हैं, दासों की भाँति जीते हैं, किसी बात में विश्वास नहीं रखते, आस्था नहीं रखते, सिवाय इस आवश्यकता के कि उन्हें प्रति दिन ज्यादा से ज्यादा तर खाना मिलता रहे, और जो कुछ भी अनुभव नहीं करते, सिवाय इस डर के कि उनसे ज्यादा ताकतवर और घृष्ट कोई उनकी पिटाई न कर दे।

जीवन की छोटी-छोटी बातों में निहित दुखद, कटु अर्थ को जितनी बारीकी और स्पष्टता से चेखोव समझते थे, वैसे और कोई नहीं समझता था, उनसे पहले कोई भी लोगों को उनकी बेदख, कूपमंडूकी जिंदगी की शर्मनाक और भीरस तसवीर इतनी निर्मम सच्चाई से नहीं दिखा सकता था।

मोछी जिंदगी से चेखोव की शत्रुता थी; वह सारी उम्र उससे संघर्ष करते रहे, उसका मडाक उड़ाते रहे, अपनी तेज लेखनी से उसका पर्दाफाश करते रहे; चेखोव मोछेपन की काई वहाँ भी दूढ़ लेने थे जहाँ पहली नजर में लगता था कि सब कुछ बहुत अच्छा है, सुनिश्चितजनक है, यहाँ तक की शानदार है... और मोछी जिंदगी ने उनसे इसका बदला भीड़

समर्पण के अधिकार की रक्षा करना है, थोड़ी पर बाजी लगाना है, पोरबंदर बनाना है और बना-समंजस बनाना दिखाना है। समिन्ता दो-जोत भूमिकाएं जीक से कर लेने पर और भूमिकाएं नहीं सीखता है, वर केवलनुमा टोत गजन भेगा है और मोचना है कि उसमें बड़ कर और कोई वैश ही नहीं हुआ। साग मम ही जाने बंभे भूने और धानमी लोगों का देख है; वे हृद में रसाद गाने हैं, पीने हैं, उन्हें दिन में सोने का सोह है और नींद में खरटि भरने हैं। पर बगाने का फलें पूरा करने के लिए वे लाली करने हैं और समान में प्रविष्टा के लिए रखें रखे हैं। उनकी मानसिकता ही कुरातों वैसी है—उन्हें पीटा जाता है, तो दसो-दसो धावन में किस्मतों है और धाने-धाने छोड़ों में जा छिपते हैं, पुनर्जात बात है तो वे पीट के बन सेट जाते हैं, पंने ऊपर उग्र लेते हैं और दुःख दिखाने हैं।”

इन दमों में धागाहीन, धावेपहीन उग्रा ध्वनित होती थी। लेकिन भी उग्रा की दृष्टि से देखने के साथ-साथ वह लोगों पर वलन बना भी जानते थे। प्रायः जब उनके सामने कोई किसी की निंदा करते लडा, तो बेधोर गुरन्त उनकी हिनाउट करते—

“क्यों धान उसके इतने धिनाऊ हो रहे हैं? नुझा है बेबाप, कजर बरग का हो गया...”

या फिर—

“वह तो धमी जवान ही है, यह सब उनका धदाहीन है...”
और जब वह ऐसा कहते, तो उनके चेहरे पर मैं धिन की लहरें तक न देखता...

जवानी में संसार का छोटापन हास्यास्पद और तुच्छ लगता है, लेकिन धीरे-धीरे उसकी धूमिल धुंध धादमी को घेरती जाती है, सि्ती बह और दमपोंट धुएं की भांति उसके मस्तिष्क में, उसके रक्त में फैली जाती है, और धादमी पुराने जंग धादे बोडें जैसा हो जाता है—ने पर कुछ बना तो हुआ है, पर क्या?—कहा नहीं जा सकता।

प्रन्तोन पेड़ोंव धपनी पहली कहानियों में छोटी दुनिया के दृष्ट दमक दिखाने में सफल रहे थे—उनकी “हास्य” कथाओं को उर मन

से मैं अपनी कहानियों की आलोचनाएं पढ़ रहा हूँ। आज तक एक भी काप की बात, एक भी नेक परामर्श नहीं सुना। बस एक बार स्काबिचैल्की की बात पढ़ कर मैं प्रभावित हुआ था, उसने लिखा था कि मैं नशे में घुस हो कर नाली में पड़ा महंगा..."

उनकी हल्की मुरमई, उदास आंखों में प्रायः सदा ही हल्के से व्यग्न की मृदु झलक रहती थी, लेकिन कभी-कभी इन आंखों की दृष्टि ठंडी, सड़ा और तीखी हो जाती थी, और ऐसे क्षणों में उनका आत्मीयता भरा सचीला स्वर भी कठोर हो जाता, और तब मुझे लगता कि यह कोमल, विनम्र व्यक्ति भावश्यकता पड़ने पर किसी भी शत्रुतापूर्ण शक्ति का दृढ़ता से सामना कर सकता है और कभी-भी उसके सामने घटने नहीं टेंकेगा।

और कभी-कभी मुझे लगता कि लोगों के प्रति उनके रुख में निराशा की भावना मिली हुई है।

"रुस्ती आदमी भी मजबूत जीव है!" एक बार वह कहने लगे। "छतनी की ही भांति उसमें भी कुछ नहीं टिकता। जवानी में वह उलटी-सीधी सब तरह की बातें दिमाग में ठूसता जाता है और जब तीसवां पार जाता है, तो उसमें बस कचरा ही रह जाता है। अच्छी तरह, इनसानो की नाई जीने के लिए तो काम करना चाहिए, और वह भी प्यार से, शिश्वास से। पर हमारे यहां लोगों को यों काम करना नहीं आता। शालुआर दो तीन डंग के मकान बना लेने पर ताश खेलने लगता है और सारी उम्र खेलता रहता है, या फिर पिपेटर के मेक-अप रूम के चक्कर लगाता रहता है। डाक्टर की भगर प्रैक्टिस चल निकलती है, तो वह विज्ञान की नई बातों की ओर ध्यान ही नहीं देता, 'चिकित्सा समाचार' के मसाला और कुछ पढ़ता ही नहीं, और चालीस का होते न होते उसकी वह धारणा ही बन जाती है कि सभी रोग मूलतः सर्दी लगने से होते हैं। मैंने आज तक एक भी सरकारी अधिकारी ऐसा नहीं देखा है, जिसे घने बान के महत्व की खराबी भी समझ हो; प्रायः वह राजधानी में देश भ्रमण लिपटा रहता है और उन्हें छोटे-बड़े शहरों को भेजता रहता है। पर उसके इन भ्रमणों से इन शहरों या देहातों में कौन अपनी भाजादी को बीटपा इस बारे में वह उतना ही सोचता है, जितना निरीश्वरवादी राक्ष को पाठनामों के बारे में। किसी सफल मुकदमे में नाम कमा कर शरीर को सज्जाई की रत्ता की कोई परवाह नहीं रहती, वह तो बस

सम्पत्ति के अधिकार की रक्षा करता है, धोड़ों पर बाजी लगाता है, भोयस्टर खाता है और कला-मर्मज्ञ बनता फिरता है। अभिनेता दो-तीन भूमिकाएं ठीक से कर लेने पर और भूमिकाएं नहीं सीखता है, बस बेलननुमा टोप पहन लेता है और सोचता है कि उससे बड़ कर और कोई पैदा ही नहीं हुआ। सारा रस ही जाने कैसे भूखे और झालसी लोगों का देव है; वे हृद से रपादा खाते हैं, पीते हैं, उन्हें दिन में सोने का शौक है और नींद में खरटि भरते हैं। पर बसाने का क़दम पूरा करने के लिए वे शादी करते हैं और समाज में प्रतिष्ठा के लिए रखें रखें हैं। उनकी मानसिकता ही कुत्तों जैसी है—उन्हें पीटा जाता है, तो दबी-दबी भावना में त्रिफियाते हैं और अपने-अपने खोंखों में जा छिपते हैं, पुचकारा जाता है तो वे पीठ के बल सेट जाते हैं, पंजे ऊपर उठा लेते हैं और दुन हिलाने हैं।”

इन शब्दों में भागाहीन, भावेगहीन उपेक्षा ध्वनित होती थी। मेरे मन में उपेक्षा की दृष्टि से देखने के साथ-साथ वह लोगों पर ठरस क़त्ता भी जानते थे। प्रायः जब उनके सामने कोई किसी की निंदा करने लगता, तो बेग़ोब तुरन्त उसकी हिमायत करते—

“क्यों भाप उसके इतने घिलाफ़ हो रहे हैं? बूझा है बेचारा, ठग बरग का हो गया...”

या फिर—

“कह तो अभी जवान ही है, यह सब उमका घनाड़ीपन है...”

और जब वह ऐसा कहते, तो उनके चेहरे पर मैं पिन की चमक तक न देखता...

जबानी में संगार का घोछापन हास्यास्पद और तुच्छ लगता है, लेकिन धीरे-धीरे उसकी घुमिल घुघ भादमी को घेरती जाती है, किसी बड़ा और दमघोड़ घुर की भाँति उसके मस्तिष्क में, उसके रक्त में घुस जाती है, और भादमी पुराने जंग खावे बोर्ड जैसा हो जाता है—हों पर कुछ बना तो हुआ है, पर क्या?—कहा नहीं जा सकता।

अन्तर्गत बेक्रॉस घटती पृथ्वी कहानियों में छोटी दुनिया के बग़ल बड़ाई दिखाने में मग़ल रहें थे—उनकी “हास्य” कथाओं को हरा भरा से बढ़ने पर घन बायेगे कि हुंसी-महाद भरे लहरों और त्रिफियों के बीच

लेखक ने बीसी क्रूरता और कितनी घिनौनी बातों को बसे मन से देखा है और संश्लेषण छिपाया है।

चेखोव में एक अछड़ विनम्रता थी। वे लोगों को खुले भ्राम, चिल्ला कर यह कहना कि "भरे भरे लोगों... इनसान बनो!" - दुस्साहस समझते थे, व्यर्थ ही यह उम्मीद लगाये थे कि लोग स्वयं ही इनसान बनने की आवश्यकता समझ जायेंगे। जीवन के मोछेपन और गंदगी से धृपा करते हुए वे उनका वर्णन कवि की सौष्ठवमय भाषा में मृदु व्यंग्य के साथ करते थे, और उनकी कहानियों के सुंदर बाह्य रूप के पीछे उनके सार-गर्म में निहित बटु उलाहना इतनी स्पष्टतः दिखाई नहीं देती।

'एल्बीन की बेटी' कहानी पढ़ते हुए हमारे "मद्र जन" हंसते हैं, पर शायद ही कोई इसमें यह देखता हो कि कैसे धाता-पीता उमीदार विलुप्त भवेती, हर चीज से और हर किसी से अजनबी औरत का बेहूदा मजाक उड़ाता है। चेखोव की हर हास्य कथा में मुझे एक निर्मल, सच्चे मानव हृदय की गहरी उसांस सुनाई देती है, आशाहीन उसांस, जो वह उन लोगों से सहानुभूति में होले से छोड़ता है, जिन्हे अपनी मानवीय गरिमा का सम्मान करना नहीं आता और जो बिना किसी विरोध के क्रूर शक्ति की अधीनता स्वीकार कर लेते हैं, दासों की भांति जीते हैं, किसी बात में विश्वास नहीं रखते, आस्था नहीं रखते, सिवाय इस आवश्यकता में कि उन्हें प्रति दिन ज्यादा से ज्यादा तर खाना मिलता रहे, और जो कुछ भी अनुभव नहीं करते, सिवाय इस डर के कि उनसे ज्यादा ताबतवर और धृष्ट कोई उनकी पिटाई न कर दे।

जीवन की छोटी-छोटी बातों में निहित दुखद, बटु अर्थ को जितनी बारीकी और स्पष्टता से चेखोव समझते थे, वैसे और कोई नहीं समझता था, उनसे पहले कोई भी लोगों को उनकी बेढव, कूपमझूकी जिंदगी की शर्मनाक और नीरस तसवीर इतनी निर्मम सच्चाई से नहीं दिखा सकता था।

छोटी जिंदगी से चेखोव की शत्रुता थी; वह सारी उम्र उससे संघर्ष करते रहे, उसका मजाक उड़ाते रहे, अपनी तेज लेखनी से उसका पर्दाफाश करते रहे; चेखोव मोछेपन की काई वहां भी दूढ़ लेते थे जहां पहली नजर में लगता था कि सब कुछ बहुत अच्छा है, सुविधाजनक है, यहां तक की शानदार है... और छोटी जिंदगी ने उनसे इसका बदला भोड़ी

हरकत से लिया, उनका शब्द—एक कवि का शब्द—प्रोपेस्टर होने के दिवस में रच कर साया गया।

भासगाड़ी के इस डिब्बे का मैना-हरा घन्टा मुझे धक्के-मांटे शत्रु पर विजयी हो गयी छोटी दुनिया की विमान मुस्मान लगता है, और बाजार घण्टाघरों में घण्टाघर संस्मरण दिखावे भरी उदामी, जिनके पीछे मुझे शत्रु की मृत्यु पर मन ही मन खुश हो रही इस छोटी दुनिया की ठंडी, सड़ांध भरी सांग का प्रहसाग होता है।

चेष्टोव की कहानियां पढ़ते हुए ऐसा लगता है मानो तुम शरद ऋतु के उदास अंतिम दिनों में टहल रहे हो, जब वायु इतनी पारदर्शी होती है और उसमें बूँदें पेड़, तंग मकान और घूमित से लोग इतने स्पष्ट दिखाई देते हैं। सब कुछ इतना विचित्र—एकांत, निरखल और निरक्षर लगता है। गहरी नीली दूरियां रीती-रीती होती हैं और फीके-फीके आकाश से जा मिलती हैं, ठंड से जमे कीबड़ से भरी जमीन पर आसमान सदां भाहें भरता है। लेखक की बुद्धि शरद ऋतु के सूरज की भांति निर्मम स्पष्टता के साथ ऊबड़-खाबड़ रास्तों, टेढ़ी-मेढ़ी गलियों, तंग और बंदे मकानों पर प्रकाश डालती है, इन मकानों में दीन-हीन तुच्छ लोगों का ऊब और काहिली से दम घुटा जाता है और वे चूहों जैसी अपनी निरर्थक, उनींदी भाग-दौड़ में सगे रहते हैं। 'प्यारी' कहानी की नायिका बेचैन चुहिया ही है—प्यारी, प्रति भोली औरत, जो ऐसी दासता से और इतना अधिक प्यार करती है। उसे कोई बण्ड मार दे, तो भी वह आह तक न भरे। उसके वयल में खड़ी है 'तीन बहनों' की घोला। वह भी प्यार करती है और चुपचाप अपने भालसी भाई की छोड़ी, ब्यभिचारिणी पत्नी के नखरे सहती रहती है; उसकी मांछों के सामने उसकी बहनों की खिंदगी बरबाद हो रही है, पर वह बस रोती है, किसी की कुछ मदद नहीं कर सकती और मोछेपन के विरोध में एक भी जोरदार शब्द उसकी छाती से नहीं निकलता।

और यह है आंसू बहाती रानेस्कया तथा 'चैरी की बगिया' के दूसरे मृतपूव स्वामी—बच्चों जैसे स्वामी और बूढ़ों जैसे धुलधुल। वे अपने समय पर भरे नहीं और अब बग कराहते रहते हैं, अपने इर्द-गिर्द न उन्हें कुछ दिखाई देता है, और न ही वे कुछ समझते हैं—वे पिस्सू हैं, जो फिर

से जीवन का खून घूसने की ताकत खो बैठे हैं। निकम्मा छाल सोफीमोव काम करने की आवश्यकता की बड़ी सुंदर-सुंदर बातें करता है, पर निठल्लेपन में यत्न गुंथारता है और वार्या के साथ बेहूदे मदक करते हुए अपना मन बहलाता है, उस वार्या के साथ, जो इन निठल्लो के लिए दिन-रात काम करती है।

वेशीनिन ये सपने देखता है कि तीन सौ साल बाद जीवन कितना सुंदर होगा, पर इस बात की ओर उसका ध्यान नहीं जाता कि उसके चारों ओर सब कुछ सड़ रहा है, पतनोन्मुख हो रहा है, वह यह देखते हुए भी नहीं देखता कि ऊँच और मूर्खता के मारे सोल्योनी दयनीय तूजेन्दाख की जान लेने को तैयार है।

पाठक की आँखों के सामने असंख्य दास और दासिया गुंथरते हैं—अपने प्रेम के, अपनी मूर्खता और भालस के, अपने तालब के दास; जीवन से बुरी तरह भयभीत, आशका से धरधराते दास चले जाते हैं; उनका जीवन बस भविष्य के बारे में बेतुकी बातों से ही भरा है, क्योंकि वे यह अनुभव करते हैं कि वर्तमान में उनके लिए कोई स्थान नहीं है...

कभी-कभी इस बेरंगी भीड़ में कहीं गोली चलती है—यह कोई इवानोव या सेप्लेव है, जो आखिर समझ गया है कि उसे क्या करना चाहिए, और मर गया है...

उनमें अनेक इस बात के सपने देखते हैं कि दो सौ साल बाद जीवन कितना सुंदर होगा, और किसी के दिमाग में यह सीधा-सादा सवाल नहीं आता कि यदि हम सपने ही देखते रहेंगे, तो जीवन को सुंदर कौन बनायेगा?

इन निर्बल, नीरस लोगों की भीड़ के पास से एक बुद्धिमान, हर बात की ओर ध्यान देने वाला आदमी गुंथरा, अपने देश के इन नीरस लोगों को उसने देखा और उदास मुस्वान के साथ, मूढु बिंतु गहरे उलाहने के स्वर में, चेहरे पर और मन में निराशा मय विषाद लिये अपनी सच्चाई भरी सुंदर आवाज में उसने कहा—

“कैसी भोड़ी बिंदगी है आप लोगों की।”

पाच दिन से बुझार आ रहा है, पर लेटने का जो नहीं करता। फिनलैंड की सीनी-सीनी बारिश गोली घूल सी जमीन पर फैल रही है।

इन्नों कितने में लोगों की घमायम हो रही है, उन्हें "माया" जा रहा है। रात को सनलाइट की लंबी जीमें बादलों को चाटती हैं, वैसा पिनोटा दृश्य है, क्योंकि यह सैना के कुरुम-पुद्-को भूलने नहीं देता।

बेगोव की कहानियाँ पढ़ता रहा। यदि हम मान लें उनका देशान्तर हो गया होता, तो यह पुद् ही उनके मन को लोगों के प्रति घृणा से विषाप्त करके उन्हें मार डालता। उनका प्रतिम संस्कार याद आया।

उम लेखक का शय, जिस पर मास्को को इतना "नाज़" था, मैंने-हरे-रे डिब्बे में मास्को लाया गया था, डिब्बे के दरवाजे पर बड़े-बड़े घातों में लिखा था—"प्रोपेस्टर"। शय यात्रा में भाग लेने के लिए स्टेशन पर जमा हुई भीड़ में से कुछ लोग मंचूरिया से लाये गये जनरल नेल्सेर के ताबूत के पीछे चल दिये, और इस बात पर बड़े हैरान हुए कि चेखोव की शय यात्रा में फ़ौजी बंड बज रहा है। जब गुलती का पता चला, तो कुछ हंसोड़ लोग खी-खी करने लगे। चेखोव के ताबूत के पीछे कोई सी लोग चल रहे थे, सी से ज्यादा नहीं; दो वकील अच्छी तरह याद हैं, दोनों नये बूट और भड़कीली टाइयाँ पहने थे—दूल्हे कहीं के। उनके पीछे-पीछे चलते हुए मैंने सुना कैसे उनमें से एक व० अ० मक्लाकोव कुत्तों की बुद्धि की चर्चा कर रहा है, दूसरा, अनजान वकील, अपने दावा की छुबियों, उसके पास के प्राकृतिक दृश्य की सुन्दरता का वर्णन कर रहा है। बैंगनी पोशाक पहने और लेस लगा छाता ताने महिला चश्मा लगाये बूढ़े को यकीन दिला रही थी—

"कितने प्यारे थे वह और इतने हाज़िरजवाब..."

बूढ़ा खब्यार रहा था—उसे महिला की बात में कोई ख़ोर नहीं नज़र आता था। उस दिन गर्मी थी, धूल उड़ रही थी। शय यात्रा के आगे-आगे मोटे सफ़ेद धोड़े पर मोटा घानेदार चला जा रहा था। महान कलाकार से मोछी ज़िंदगी का यह कैसा क्रूर मजाक था।

अ० स० सुवोरिन के नाम अपने एक पत्र में चेखोव ने लिखा था—

"आगे दिन गुज़र-बसर के लिए जूझना—इससे अधिक उबताऊ और नीरस काम और क्या हो सकता है? यह जीवन की सारी छुशियाँ छीन लेता है, आदमी को बिल्कुल निरस्ताह बना देता है..."

चेखोव को छोटी उम्र से ही "गुज़र-बसर के लिए जूझना" पड़ा,

घपना ही नहीं, दूसरों का भी पेट भरने के लिए रोज़मर्रा की छोटी-बड़ों में जीवन खपता रहा; ज़वानी की सारी शक्ति इसी में हो गयी, और आश्चर्य होता है कि वह अपनी हास्य-भावना कैसे बनाये सके। उन्होंने जीवन को पेट भरने और चैन पाने की लोगों की इच्छा के रूप में ही देखा; जीवन के विशाल नाटक और दासदियाँ लिए जीवन की छोटी-छोटी बातों की मोटी परत में छिपे हुए थे। करीबी लोगों का पेट भरा देखने की चिंता से कुछ हद तक मुक्त हो पर ही उन्होंने अपनी तीक्ष्ण दृष्टि इन नाटकों के सार पर डाली।

श्रम ही संस्कृति की नींव है—इस बात की जितनी गहरी समझ थी वो भी, उतनी मैंने और किसी व्यक्ति में नहीं देखी है। रहन-सहन छोटी-छोटी बातों में, चीज़ों के चुनाव में उनकी यह समझ व्यक्त होती थी। उनमें चीज़ों के प्रति ऐसा उदात्त प्रेम था, जिसमें उनके संस्कार कोई गुंजायश नहीं होती; ऐसा व्यक्ति ही चीज़ों को मानव सृजन के रूप में देख कर विमूग्ध हो सकता है। उन्हें भगवान बनाने, वाग धरती को सजाने का शौक था, मैं तो कहूँगा कि वह श्रम में कवित्व रस पाते थे। कितने प्यार से वह अपने लगाये फलों के पेड़ों और सब्जियों की देखभाल करते थे! भाऊल्ला में मकान बनाते हुए एक दिन उन्होंने कहा—

“भगर हर भादमी जमीन के अपने टुकड़े पर वह सब करे, जहाँ कर सकता है, वो हमारी धरती कितनी सुंदर हो जाये।”

अपने साहित्यिक कार्यों की चर्चा वह बहुत कम, बड़ी भविष्यवाणी करते थे, और जब चर्चा करते भी थे, तो बड़ी श्रद्धा और सावधानी के साथ ही जैसे लेव तोलस्तोय की। वस कभी-कभार ही हर्षमय क्षण मुझ व्यंग्य के साथ मुस्कराते हुए वह कोई कथानक सुनाते—सदा हास्यपूर्ण।

“एक मास्टरनी की कहानी लिखूंगा। उसे ईश्वर में घास्था नहीं, दारविन की पूजा करती है, वह यह मानती है कि प्रबंधविश्वासों और प्रेम से सपर्य करना चाहिए, पर छुद रात के बारह बजे नाते को उगालती है—वह हट्टी पाने के लिए, जिससे मदों का प्रेम जग उठे वनीष्टन भिया जा सरना है...”

अपने नाटकों को वह “हास्य-विनोद भरे” कहते थे, और

है उन्हें सचमुच इस बात में विश्वास था कि वह वाकई "हाम्य-विनोद भरे" नाटक लिखने हैं। शायद उनकी बातें सुन कर ही साव्वा मोरोनोड प्राप्रहर्षक यह कहा करते थे—“वेग्नोव के नाटकों का काव्यमय कामर्दियों की भांति मंचित करना चाहिए।”

वैसे साहित्य की ओर वेग्नोव बहुत ध्यान देते थे, शाम तीर पर “नये लेखकों” का बड़ा ध्यान रखते थे। य० साव्वारेव्स्की, न० ओनिगेर तथा अन्य कई नये लेखकों की बृहद पांडुलिपियां वह भारवर्षत्रनक धैर्य से पढ़ते थे। वह कहते थे—

“हमारे यहां लेखक बहुत थोड़े हैं। हमारे जीवन में साहित्य एक नयी चीज है और “गिने-बुने” लोगों के लिए। नावें में दो सौ छब्बीस लोगों के पीछे एक लेखक है और हमारे यहां दस लाख में एक...”

बीमारी से वह कभी-कभी बहुत निराश हो उठते थे, उनके मन में मानवद्वेषपूर्ण भाव उठने लगते थे। ऐसे दिनों में लोगों के प्रति उनके विचार बड़े सख्त और रूखे होते थे।

एक दिन वह सोफे पर सेटे हुए घर्माभीटर से खेल रहे थे, उन्हें सूखी खांसी आ रही थी। सहसा बोले—

“मरने के लिए जीना बड़ी बेहूदी बात है और यह जानते हुए जीना कि असमय ही मर जाओगे, बिल्कुल ही बेतुकी बात है...”

एक और बार खुली खिड़की के पास बैठे, दूर समुद्र की ओर देखते हुए सहसा खीझ भरे स्वर में बोले—

“हम तो अच्छे मौसम, अच्छी फसल, सुखद रोमांस पर घास लगाये जीने के भादी हो गये हैं, हम इस आस में रहते हैं कि अभीर हो जायेंगे, ऊंचा मोहदा पा लेंगे, पर अज्ञतमंद होने की उम्मीद करते मैंने किसी को नहीं देखा। हम सोचते हैं—नये खार के राज में जिंदगी सुधर जायेगी, और दो सौ साल बाद और भी अच्छी हो जायेगी, लेकिन इसकी किसी को परवाह नहीं कि जिंदगी कल ही और अच्छी हो जाये। जिंदगी दिन पर दिन अधिक पेचीदा होती जा रही है, और आप से आप कहीं चतरी जा रही है, उमर लोग मंदबुद्धि होते जा रहे हैं, अधिकाधिक लोग जिंदगी से दरकिनार होते जा रहे हैं।”

फिर कुछ सोच कर भौहें तिकोड़ते हुए बोले—

"सलीब के जुलूस में लूले-संगड़े भिद्यारियों की तरह।"

वह डाक्टर थे, और डाक्टर का रोग उसके मरीजों से अधिक कष्टदायक था है; मरीज तो केवल महसूस करते हैं, पर डाक्टर को कुछ हद तक ज्ञा भी होता है कि कैसे उसका शरीर क्षत होता जा रहा है। इसे उन डिं से मामलों में से एक कहा जा सकता है, जब ज्ञान मौत को गजदीक जाता है।

जब वह हंसते थे, तो उनकी धाँखें बड़ी प्यारी होती थी—नारीसुलभ नेह और सुकोमल भुदुता भरी। और उनकी प्रायः निष्पाब्द हंसी भी बड़ी प्यारी थी। हंसते हुए वह हंसी का मजा लेते थे; मैं और किसी ऐसे व्यक्ति को नहीं जानता हूँ, जो इस तरह, मैं तो कहूँगा "आत्मिक" हंसी हंसता हो।

भोंडे मजाकों पर उन्हें कभी हंसी नहीं आती थी।

अपनी प्यारी, हार्दिक हंसी हंसते हुए वह मुझसे कहते—

"पता है तोलस्तोय क्यों आपको सदा एक गजर से नहीं देखते? उन्हें ईर्ष्या होती है, वह सोचते हैं कि सूलेरशोस्की आपको उनसे ज्यादा चाहता है। हाँ, हाँ, कल वह मुझसे कह रहे थे, 'गोर्की को मैं अपने मन में जगह नहीं दे सकता, पता नहीं, क्यों, पर यह मेरे बस के बाहर है। मुझे तो यह भी अच्छा नहीं लगता कि सूलेर उसके यहाँ रहता है। सूलेर के लिए यह ठीक नहीं। गोर्की के मन में विद्वेष भरा हुआ है। वह धार्मिक विद्यालय के उस छात्र जैसा है, जिसे जबरदस्ती मठवासी बना दिया गया है और इसलिए वह सबसे खार खा बैठा है। वह मन से भेदिपा है, वह जाने कहाँ से इस बेगानी दुनिया में भ्रामा है, यहाँ वह ताक-झाक करता है, भेद लेता है और फिर जा कर अपने किसी खुदा को सब कुछ बताता है। और खुदा उसका गुरूप है, देहाती औरतो के धरभूतने या जलभुतोंहे जैसा।"

यह सब सुनाते हुए हंसते-हंसते चेष्टोव के पेट में जल पड़ गये। उरा सांस से कर वह भागे बोले—

"मैंने कहा, 'गोर्की मेवदिल है'। पर वह अपनी बात पर पड़े हुए थे, 'नहीं, नहीं, मुझे पता है। उसकी नाक बत्तखों जैसी है, ऐसी नाक भ्रामागे और विद्वेषी लोगों की ही होती है। औरतो भी उसे नहीं चाहती,

धीर धीरों को तो कुत्तों की तरह अच्छे आदमी की पहचान होनी है। गुनेर में सचमुच ही लोगों के निष्कारण प्रेम का प्रमुख गुण है। इस मानने में वह मेधावी है। प्रेम करना माना है, तो सब कुछ माना है..."

कुछ देर धारण करके चेखोव ने एक बार फिर कहा—

"हां, बड़े बाबा आपने ईर्ष्या करते हैं... विनये निरापे हैं..."

जब भी वह तोल्स्तोय की चर्चा करते, तो उनकी भाँखों में एक गारा ही तरह की, स्नेह और मकोव भरी, प्रायः भद्रस्थ सी मुस्कान घमकती, वह आवाज नीची करके बोलने मानो किसी रहस्यमय, दैवी बात की चर्चा हो, जिसके लिए बड़ी सावधानी से, मृदुतापूर्ण शब्द ही उपयुक्त हैं।

कई बार उन्होंने यह शिकायत की कि तोल्स्तोय के साथ ऐक्केरमान जैसा कोई आदमी नहीं रहता है, जो बड़ी बारीकी से इस बृद्ध मनीषी के अप्रत्याशित, गूढ़ और प्रायः अंतर्विरोधी विचार विषय लिया करे। वह भूलेरक्षीत्स्की को प्रसन्न मानते थे—

"आप क्यों नहीं यह काम करते। तोल्स्तोय को आपने इतना लगाव है, इतनी अच्छी तरह वह आपसे बातें करते हैं।"

भूलेरक्षीत्स्की के बारे में चेखोव ने मूखते कहा—

"वह विवेकी सिधे है।"

बहुत खूब कह।

एक दिन मेरी उपस्थिति में तोल्स्तोय चेखोव की कहानी 'प्यारी' की प्रशंसा कर रहे थे—वह कह रहे थे—

"यह कहानी अक्षता युवती की बुनी लेस जैसी है; पुराने जमाने में लेस बुनने वाली ऐसी लड़कियां होती थीं, अपना सारा जीवन, अपने सारे सपने वे लेस के बेलबूटों में ही उड़ेलती थीं। मन की सारी चाहें, अस्पष्ट, अछूता प्रेम वे बेलबूटों में ही व्यक्त करती थीं।" तोल्स्तोय ने भावविह्वल हो कर यह कहा—उनकी भाँखों में भांगू थे।

चेखोव को उस दिन तेज बुझार था। उनके गाल तप रहे थे, निरश्रुकाये वह बड़े जतन से अपनी ऐनक पोंट रहे थे। बड़ी देर तक वह चुप रहे, आधिर गहरी सास ले कर सजाते हुए होने से बोले:

"उसमें छपाई की इलतिया रह गयी है..."

बेखोब पर बहुत कुछ लिखा जा सकता है, लेकिन उनके बारे में बड़ी स्पष्टता से और बारीकी से लिखना चाहिए। लेकिन मुझे इस तरह लिखना नहीं आता। उनके बारे में जैसे ही लिखना भ्रन्डा हो जैसे स्वयं उन्होंने 'स्तेपी' कहानी लिखी है—सहज ही मन को छू लेने वाली, महक बिखेरती कहानी, बिल्कुल स्सी ढंग की विचारमग्नता और उदासी पैदा करने वाली कहानी, अपने लिए कही गयी कहानी।

ऐसे मनुष्य को याद करना भ्रन्डा होता है, तत्क्षण जीवन में नयी स्फूर्ति आ जाती है, उसमें एक स्पष्ट भय आ जाता है।

मनुष्य संसार की धुरी है।

कोई कहेगा—उसमें तो इतने ध्रुवगुण हैं, इतनी कमियाँ हैं।

हम सब इन्सान के लिए प्यार के भूखे हैं और भूख लगी होने पर भयपकी रोटी भी मीठी लगती है।

पाठकों से

प्रगति प्रकाशन को इस पुस्तक की विषयवस्तु और डिजाइन के संबंध में आपकी राय जान कर और आपके अन्य सुझाव प्राप्त कर बड़ी प्रसन्नता होगी। अपने सुझाव हमें इस पते पर भेजें :

प्रगति प्रकाशन,
१७, खंडोशकी बुसबार,
मास्को, सोवियेत संघ

प्रकाशित होनेवाली है :

फ० दोस्तोयेव्स्की घपराघ घौर दंड, उपन्यास

'घपराघ घौर दंड' (१८६५-१८६६) या लेखक के शब्दों
घपराघ के मनोवैज्ञानिक चित्रण " का विचार उस समय पैदा
जब दोस्तोयेव्स्की साइबेरिया में निर्वासित थे। उनके
उपन्यास का विषय, यत्कि उनके सारे कृतित्व का मुख्य विषय
जाति के उन नब्बे प्रीमदी लोगों का भविष्य " है, जिन्हें समस्त
ने नैतिक दृष्टि से इस तरह तबाह घोर पददलित कर
उनका कोई भविष्य रह ही नहीं गया था। रोमा रोला ने
'घपराघ घौर दंड' पढ़कर मोहित हो गया हू। मैं इसे
'मुद्र घौर जाति' के साथ एक ही बनार में रखना चाहूंगा
रूप से महान है। 'मुद्र घौर जाति' घनीम जीवन
समृद्ध है जबकि 'घपराघ घौर दंड' वह घापी है
मे उठी है। " पुस्तक में भूमिका घौर ऐतिहासिक-गा
दी गई है, साथ ही गुमान मोविपत्र चित्रकार द०
बनाये चित्र भी।

